— Me da vergüenza llevarte al banquete — Daniel ni siquiera levantó la vista del celular—. Va a haber gente. Gente importante.

Clara estaba de pie junto al refrigerador, con un cartón de leche entre las manos. El frío le atravesaba los dedos y, por dentro, algo parecía romperse lentamente. Doce años de matrimonio, dos hijos. Y de pronto — vergüenza.

— Me pondré el vestido negro — dijo con calma—. El mismo que tú me compraste.

— No es el vestido — por fin la miró. Rápido, evaluador, distante—. Eres tú. Te has descuidado. El pelo, la cara… estás apagada. Va a estar Víctor con su esposa. Ella es estilista. Y tú… ya sabes.

— Entonces no voy.

— Mejor así. Diré que estás con fiebre. Nadie va a preguntar nada.

Se fue al baño, dejando tras de sí el olor del gel y la sensación de que en la cocina faltaba aire. Clara se quedó en medio del lugar. En el cuarto de al lado dormían los niños — Lucas, diez años, Ana, ocho—. Hipoteca, cuentas, grupos del colegio, juntas de padres. Ella se había disuelto en esa casa, se había vuelto invisible… y su esposo empezó a avergonzarse de ella.

— ¿Este hombre está completamente loco? — Elena, su amiga peluquera, la miraba como si acabara de anunciar el fin del mundo.

— ¿Vergüenza de llevar a su esposa a un banquete? ¿Quién se cree que es?

— Jefe de almacén. Lo ascendieron.

— ¿Y ahora la esposa ya no está “a la altura”? — Elena llenó el hervidor con un gesto brusco—. Escúchame bien. ¿Te acuerdas de lo que hacías antes de los niños?

— Era maestra.

*

— No hablo del trabajo. Hacías joyería. Con cuentas. Todavía tengo ese collar con la piedra azul. La gente siempre me pregunta dónde lo compré.

Clara recordó. Aventurina. Hacía joyas por las noches, cuando Daniel aún la miraba con interés, cuando sus manos se quedaban en su cintura y no en la pantalla del celular.

— Fue hace mucho tiempo.

— Si fue, puedes volver a hacerlo — Elena se inclinó hacia ella—. ¿Cuándo es el banquete?

— El sábado.

— Perfecto. Mañana vienes conmigo. Te hago peinado y maquillaje. Llamamos a Sofía, ella tiene vestidos. Y las joyas las sacas tú.

— Elena, él dijo que…

— Que se vaya al demonio con lo que dijo. Tú vas a ir al banquete. Y se va a quedar helado.

Sofía trajo un vestido color ciruela, largo, con los hombros descubiertos. Estuvieron probando casi una hora: ajustando, sujetando con alfileres, alejándose un paso y volviendo otra vez.

— Para este color se necesitan joyas especiales — Sofía caminaba a su alrededor—. La plata no va. El oro tampoco. Aquí hace falta algo que nadie espere.

Clara guardó silencio y ya sabía la respuesta. La veía con claridad, como si la tuviera entre las manos: una piedra azul profundo, luz en su interior, un trabajo delicado — su trabajo. El mismo por el que preguntaban desconocidos, sin imaginar que una “ratoncita gris” pudiera brillar.

Levantó la mirada y dijo en voz baja:

— Tengo una idea. Y si no me equivoco… se va a arrepentir de haber dicho esas palabras.

*

Clara estaba sentada en la cocina entrada la noche, cuando la casa por fin quedó en silencio. Los niños respiraban tranquilos tras la pared, el refrigerador zumbaba de manera constante, como si todo en el mundo estuviera en orden. Sobre la mesa había una vieja caja de cuentas, gastada, con una esquina rota. Hacía años que no la abría.

Clic.

Las cuentas se deslizaron por la mesa con un leve susurro: azules, ahumadas, transparentes, con destellos dorados. Piedras que había elegido durante horas, con paciencia, al tacto y a la luz. Los dedos lo recordaron todo de golpe. Los movimientos eran firmes, casi duros. Clara trabajó hasta el amanecer sin sentir cansancio, como si estuviera recuperando su propio nombre.

El sábado, Daniel se arreglaba en silencio. Camisa blanca, gemelos nuevos, perfume caro. No la miraba.

— Me voy a ir antes — dijo, ajustándose el reloj—. Tú acuesta a los niños.

— Está bien — respondió ella con calma.

Se quedó quieto. Se dio la vuelta.

— Y… — dudó—. ¿Te acuerdas de lo que hablamos?

— Me acuerdo.

Ese “me acuerdo” sonó de una forma que lo hizo fruncir el ceño, pero no dijo nada más.

Una hora después, Clara estaba frente al espejo. El pelo, arreglado, con vida. El rostro, sereno, contenido. El vestido le quedaba perfecto, marcando hombros y espalda. Se colocó el collar: una piedra azul profundo, como si hubiera absorbido el cielo nocturno. La luz jugaba en su interior y, de pronto, Clara se vio desde fuera: una mujer a la que llevaban demasiado tiempo sin mirar porque resultaba cómodo no hacerlo.

*

En el salón del restaurante había ruido y luz. Risas, copas, música suave. Daniel ya estaba con sus compañeros, erguido, seguro, con esa expresión que le apareció tras el ascenso.

— ¡Daniel! — gritó alguien—. ¿Y tu esposa?

— Se enfermó — respondió automáticamente—. Fiebre.

— Qué lástima — dijo una mujer a su lado—. He escuchado tanto sobre ella.

Se dio la vuelta… y las palabras se le quedaron atoradas en la garganta.

Clara estaba en la entrada. Tranquila, segura, como si ese lugar siempre le hubiera pertenecido. Varias miradas se deslizaron hacia ella… y se quedaron. Una. Dos. Tres. La música no se detuvo, pero en ese punto pareció hacerse un silencio extraño.

— Tú… — Daniel se acercó—. ¿Qué haces aquí?

— Vine al banquete — sonrió apenas—. Dijiste que habría gente. Gente importante.

Ya se acercaban a ellos.

— Daniel, preséntanos — dijo Víctor con curiosidad, mirando a Clara—. ¿Es tu esposa?

— Sí — logró decir.

— Mucho gusto — Clara extendió la mano—. Clara.

— Y esta es mi esposa, Mariana — dijo Víctor, volviéndose hacia ella—. Es estilista.

Mariana miraba el collar sin disimular su interés.

— Perdón… — se inclinó un poco—. ¿Es una pieza de autor?

— Sí.

— ¿Diseñas joyas?

— Sí — respondió Clara sin dudar.

*

Daniel sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

— Es impresionante — Mariana casi acariciaba la piedra con la mirada—. No he visto nada parecido, ni siquiera en Milán. ¿Dónde expones?

— Por ahora, en ningún lugar.

— Eso es cuestión de tiempo — sonrió Mariana—. Tienes un sentido de la forma extraordinario.

Más personas se unieron a la conversación. Algunas preguntaban, otras solo observaban. Clara hablaba con calma, sin prisa, sin alzar la voz. No intentaba impresionar… y justamente por eso lo hacía.

Daniel estaba a su lado, perdiendo poco a poco el suelo bajo los pies. Nadie lo apartaba: simplemente dejaron de verlo.

— Nunca me lo dijiste — murmuró él, inclinándose.

— Porque nunca me lo preguntaste.

Hacia el final de la noche se acercó a Clara un hombre de traje oscuro.

— Me llamo Felipe — se presentó—. Trabajo con galerías. Mariana me mostró tu collar. ¿Tienes una colección?

— Tengo ideas.

— Me encantaría verlas — le entregó una tarjeta—. Creo que puede interesarte.

Clara tomó la tarjeta y asintió.

*

Regresaron a casa en silencio. Daniel apretaba el volante como si intentara retener algo que se le escapaba.

— ¿Por qué nunca…? — empezó, pero no terminó.

— Porque no tenía tiempo — dijo Clara—. Criaba a los niños. Te apoyaba a ti. Creía que eso era suficiente.

Se estacionó sin apagar el motor.

— Me equivoqué.

Ella lo miró con atención, por primera vez en años sin la costumbre de justificarlo.

— Eras cómodo para ti — dijo—. Para mí, no.

Un mes después, Clara firmó su primer contrato. Dos meses más tarde abrió un pequeño taller. Elena reía, Sofía enviaba clientes, Mariana escribía mensajes con ideas.

Daniel intentó volver a lo de antes: flores, conversaciones, promesas. Pero en la casa algo había cambiado para siempre.

Una noche dijo en voz baja:

— Estoy orgulloso de ti.

Clara se abrochaba un nuevo collar frente al espejo y no se dio la vuelta.

— Es una pena — respondió con calma—. Antes, eso habría significado algo.