— Esto es para ti, Anita, de mi parte — dijo mi suegra, entregándome la caja con una sonrisa suave.

La cajita era pequeña, envuelta en papel rojo brillante. Podía parecer que dentro había un cuaderno o un libro delgado, pero al tomarla se sentía demasiado ligera.

Anita recordó el regalo recién al día siguiente, cuando su esposo y su suegra salieron a trabajar. Helena no podía permitirse cosas caras: el dinero siempre le faltaba. A Anita incluso le parecía extraño que su hijo hubiera crecido con una mentalidad tan distinta respecto al dinero: Martín era cuidadoso, ahorrador, a veces incluso demasiado tacaño.

El matrimonio joven llevaba ya tres años viviendo con la suegra. En ese tiempo, Anita había aprendido a conocer bien a la madre de su esposo, se había acostumbrado a ella y trataba la convivencia con cierta filosofía. Las relaciones en la casa eran relativamente tranquilas. Nadie se metía en la vida del otro, nadie estorbaba — y eso a todos les parecía bien. Con los años, se habían adaptado.

Martín ahorraba con esfuerzo para el enganche de una hipoteca y trabajaba mucho. Anita estaba cursando el último año de la universidad y también trataba de ganar algo de dinero extra. Pero no había recursos para celebraciones lujosas.

Anita decidió celebrar su cumpleaños durante el día con amigas de la universidad y, por la noche, en un círculo familiar reducido. Sus amigas le regalaron pequeños detalles: cosas para la casa, un pañuelo bonito. Su esposo, como ya lo habían acordado, le regaló un teléfono nuevo. El regalo de la suegra, en cambio, quedó sin abrir.

Anita tomó la caja roja entre las manos, pero al recordar un asunto importante, la volvió a colocar en el estante.

*

Fue Helena quien volvió a mencionar el regalo ya entrada la noche. Durante la cena, miraba de manera extraña a su nuera y hacía ruido innecesario con los platos.

— Anita, ¿y qué tal mi regalo? ¿Te gustó?

— Ay, Helena, con todo este movimiento se me olvidó por completo. Menos mal que me lo recuerdas. En cuanto termine con los platos, lo veo.

La suegra asintió y miró a su hijo, que observaba pensativo la comida en su plato.

— Hijo, ¿cómo van con el dinero para el enganche del departamento?

— Más o menos, mamá. Ya juntamos un poco más de la mitad. No debimos comprar el auto con el dinero de la boda — hay muchos gastos, tal vez lo venda.

— Ya veo — dijo ella, dejando el plato en el fregadero y decidiendo no insistir.

A Martín no le estaba yendo bien en su nuevo trabajo, y eso lo tenía muy preocupado. Anita también andaba pensativa. Su madre la llamaba cada vez más seguido para pedirle ayuda o dinero prestado. Al día siguiente, Anita tenía que ir a casa de sus padres para celebrar su santo.

Martín llegaría tarde, así que Anita fue sola. El trayecto era largo: más de hora y media de un extremo de la ciudad al otro.

Antes de casarse, Anita había notado que se conocieron en un parque ubicado justo a la mitad del camino entre las casas de ambos. A Martín pronto se le hizo pesado acompañarla hasta la puerta y luego regresar entre el tráfico… y fue entonces cuando le pidió matrimonio.

Ahora Anita pasaba en autobús junto a ese mismo parque y sonreía. Eran tiempos buenos. Sin preocupaciones.

Vivir con sus propios padres no era una opción. En el pequeño departamento de dos habitaciones ya vivían su madre, su padre, la abuela y la hermana de Anita. Mudarse con el esposo había sido inevitable.

Al volver ahora al lugar donde creció, Anita sintió una punzada incómoda: como si no regresara a casa, sino como una visita.

Su madre la recibió en la puerta, sonrió y extendió las manos, lista para tomar lo que su hija debía haber traído.

*

— ¿Vienes con las manos vacías?

Anita se encogió de hombros.

— Te avisé que no iba a cargar con un pastel por toda la ciudad. Te transferí dinero para que compraran algo.

— Ah, sí… — dijo la madre, como si recién lo recordara. — Entonces baja un momento, antes de desvestirte, compra un pastelito y tomamos café.

Anita parpadeó varias veces. En lugar de un «Feliz cumpleaños, hija, pasa a la mesa», entendió de pronto que sí, la esperaban… pero no habían planeado nada.

En el supermercado más cercano se quedó largo rato frente a la sección de pasteles. No quería volver. Pero se recompuso y, tras comprar su pastel favorito, regresó.

— Es incómodo de cortar, ¡es un mil hojas!
— Sí — respondió Anita con calma—. Mi favorito.
— Ya lo sé, hija. ¿Pero cómo se come?

Desde la habitación de su hermana se oían voces. Mientras Anita estaba fuera, Laura había invitado a amigas.

— Laura tiene visita — se adelantó la madre.

Anita vio el montón de zapatos junto a la entrada.

— Podrías no haber invitado a nadie, podríamos haber estado en familia.
— ¿Y qué importa? Tu cumpleaños ya pasó — se encogió de hombros la madre. — ¿Te ofendiste?

— ¿Yo? — no aguantó Anita. — Pasé el día como quise, te mandé el dinero y vine. De todos modos, esta noche están todos juntos.

— No nos ofendimos — intervino el padre, cerrando la ventana. — Nosotros celebramos el otro día. Hoy… solo café.

Anita dejó el pastel sobre la mesa en silencio. Dentro de ella no había exactamente dolor, sino una comprensión lenta y pesada: allí no la esperaban como la festejada, sino como un recurso. Una comodidad. Una billetera con piernas.

Ya de noche, de regreso a casa, Anita recordó de pronto la caja roja. El regalo que seguía intacto en el estante. Por primera vez en todo el día, sintió una inquietud difusa: Helena había hablado de dinero y de vivienda en un momento demasiado oportuno.

Anita entró al departamento, encendió la luz y tomó la caja. La tapa se abrió sin resistencia.

Y en ese instante comprendió que aquel regalo no tenía nada que ver con su cumpleaños…

*

Dentro no había tarjeta ni moño. Solo una hoja doblada con cuidado, colocada en el fondo.

Anita la desplegó despacio.

La letra era firme, segura, propia de alguien acostumbrado a pensar cada palabra de antemano.

«Anita.
Entiendo que ahora las cosas no están fáciles para ti y para Martín. El dinero se gana, pero el tiempo pasa. Yo no me hago más joven, y ustedes deben pensar en el futuro. Por eso decidí ayudar, de manera seria.

Estoy dispuesta a aportar dinero para el enganche del departamento. Pero con una condición.
La propiedad debe quedar registrada de forma que todos estemos tranquilos.

Luego hablamos de los detalles.
Helena».

Anita leyó la nota dos veces. Luego una más.

No había monto. No había felicitación. No aparecía la palabra “regalo”.

Se sentó en el borde del sofá y solo entonces notó que respiraba demasiado superficial. En su mente surgieron fragmentos de la cena: las preguntas sobre el dinero, la mirada hacia su hijo, aquella tensión contenida.

— «Que todos estemos tranquilos…» — repitió en voz baja.

Sonaba casi protector. Casi familiar. Pero el precio era evidente.

La puerta se abrió: Martín había llegado. Cansado, con los hombros caídos, se quitó la chamarra y preguntó:

— ¿Ya estás en casa? ¿Cómo te fue con tus papás?

Anita le tendió la hoja sin decir nada.

La leyó, frunció el ceño y volvió a leerla con más calma.

— Quiere ayudar — dijo al fin. — Eso es bueno, Anita. De verdad nos falta dinero.

— Con una condición — respondió ella con tranquilidad—. Sabes cuál.

Martín bajó la mirada.

*

— Copropiedad. O al menos una parte. Mi mamá tiene miedo de poner dinero y quedarse sin nada.

Anita se acercó a la ventana. La ciudad nocturna brillaba con luces ajenas.

— Martín — dijo en voz baja—. Esto no es miedo. Es control.

Se hizo el silencio.

— Te lo tomas demasiado personal. Ella no es una extraña.

Anita se volvió hacia él.

— ¿Y yo? — preguntó sin reproche—. ¿Qué soy yo en todo esto?

Martín suspiró.

— Al menos hablemos. No perdemos nada.

Anita asintió lentamente.

— Está bien. Hablemos.

A la noche siguiente, Helena estaba especialmente amable. Preparó café, sacó galletas y hablaba con suavidad, midiendo cada palabra.

— Lo hago por ustedes — repetía—. Para que luego no haya reproches. La vida es larga, pasan muchas cosas.

Anita escuchó en silencio. Luego colocó la nota sobre la mesa.

— Acepto — dijo.

Helena se animó, Martín se enderezó.

*

— Pero con una condición — añadió Anita.

— ¿Cuál? — preguntó la suegra con cautela.

— Esto no es un regalo. Es un acuerdo. Todo por escrito y de manera legal. Con devolución del dinero si se solicita. Sin porcentajes. Sin registros. Sin “somos familia”.

La cocina quedó en silencio.

— ¿No confías en mí? — preguntó Helena despacio.

Anita la miró directamente a los ojos.

— Confío en mí.

— ¿Crees que soy calculadora? — insistió.

Anita sonrió apenas.

— No. Simplemente dejé de ser ingenua.

Pasó una semana. El tema de la “ayuda” no volvió a mencionarse. Helena se volvió correcta y distante. Martín, pensativo.

Y Anita, por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio. Como si algo dentro de ella por fin hubiera encajado.

La caja roja siguió vacía.

Pero ella ya conocía el verdadero precio de aquel “regalo”.
Y estaba agradecida de no haberlo aceptado.