— Sí, la estoy echando en plena Nochebuena. ¿De verdad cree que debo aguantar humillaciones en mi propia casa? — Clara señaló la puerta a su suegra sin titubear.

Clara estaba frente al espejo, acomodando los rizos en los que había trabajado durante tanto tiempo. El vestido color verde mar realzaba su figura con elegancia; el maquillaje era impecable: había ido especialmente con una maquilladora profesional, aunque normalmente se arreglaba sola. Todo tenía que ser perfecto. Simplemente tenía que serlo.

— Estás hermosa — Martín la abrazó por detrás y le dio un beso en la sien—. A mamá le va a encantar.

Clara no respondió. Observó su reflejo en el espejo. Cinco años de matrimonio y ni una sola palabra de aprobación por parte de Eleonora. Ni un elogio, ni una media sonrisa, ni siquiera un neutral “está bien”. Pero esa noche… esa noche tenía que ser distinta. Se había preparado con demasiado cuidado como para que todo terminara, una vez más, en una humillación silenciosa.

Por lo general, pasaban la Navidad en casa de la suegra, en su amplio departamento de tres habitaciones con muebles antiguos, cortinas pesadas y lámparas de cristal. Allí Eleonora reinaba como una reina indiscutida, y Clara siempre se sentía una invitada fuera de lugar que hacía todo mal: aliñaba mal la ensalada, colocaba mal los cubiertos, sonreía de manera incorrecta a los familiares de su marido y, en general, ocupaba demasiado espacio en su vida.

Pero tres semanas antes, Eleonora se había resbalado en una vereda helada y se lastimó la pierna. Nada grave, aunque los médicos le recomendaron moverse lo menos posible. Y entonces Clara se animó.

*

— Eleonora —dijo por teléfono, cuidando el tono para que sonara firme y tranquilo—, ¿por qué no celebramos la Navidad en nuestra casa este año? No va a tener que cocinar ni preocuparse por nada… Yo me encargo de todo. Usted solo venga y descanse.

Del otro lado de la línea hubo una pausa larga, como antes de dictar una sentencia.

— Bueno… si tanto insistís —respondió finalmente su suegra, con el tono de quien acepta un trámite desagradable pero inevitable—. Solo no te pases con las especias. Y acordate: la ensalada la como solo con jamón cocido, nada de pollo y, por supuesto, nada de experimentos.

Clara lo anotó. Después anotó más cosas. Y más. Durante la siguiente media hora, Eleonora dictó una lista entera de preferencias, prohibiciones y “detalles muy importantes” que, según ella, “cualquier buena ama de casa debería saber sin que se lo recuerden”.

Y así, tres semanas después, el departamento brillaba de limpio. Clara había limpiado, fregado, lavado y planchado hasta el último detalle. El mantel blanco como la nieve, con un encaje delicado, estaba tan bien planchado que no tenía ni una sola arruga. Sobre la mesa estaba puesta la vajilla que habían recibido como regalo de bodas y que casi nunca usaban: porcelana fina con borde dorado, reservada “para una ocasión especial”.

Planeó el menú durante casi una semana. Ensalada clásica, estrictamente según las indicaciones. Arenque con verduras, preparado con cuidado y rallado fino, tal como le gustaba a su suegra. Gelatina de pavo, porque la carne de res y de cerdo eran “demasiado pesadas”. Pollo al horno con verduras, su plato estrella, cuya receta había conseguido casi rogándole al chef del restaurante donde celebraron su aniversario. Gratines de champiñones en cazuelitas. Tartaletas con caviar y salmón. Fruta. Y el pastel: de capas, delicado, que se deshacía en la boca, exactamente como Eleonora había dicho una vez que debía ser “un pastel decente”.

Clara lo hizo todo. Incluso más de lo necesario. Y aun así no imaginaba que esa noche terminaría con unas palabras después de las cuales no habría vuelta atrás…

— Por favor, junte sus cosas. Ahora mismo —dijo en voz baja pero firme, mirando a su suegra directo a los ojos—. Porque esta Nochebuena la va a recordar toda su vida.

*

Eleonora se quedó inmóvil en medio de la sala, apoyada en su bastón, como si no hubiera entendido de inmediato el significado de aquellas palabras. Sonaba música navideña a bajo volumen, las luces parpadeaban suavemente y en la mesa se enfriaban los platos perfectamente acomodados, cuidados hasta el último detalle.

— ¿Qué… qué acabás de decir? —preguntó por fin, entrecerrando los ojos.

Clara no apartó la mirada. El corazón le latía con fuerza, pero su voz seguía siendo sorprendentemente serena, para alguien que acababa de cruzar el punto de no retorno.

— Dije que junte sus cosas y se vaya. No voy a permitir que me humillen en mi propia casa. Ni siquiera en Nochebuena. Y, en realidad, precisamente en Nochebuena.

Martín se levantó de golpe de la mesa.

— Clara, esperá… —se pasó la mano por el cabello, claramente desorientado—. Mamá está cansada. No lo dijo en serio.

— No —lo interrumpió ella con calma—. Lo dijo completamente en serio. Igual que durante los últimos cinco años.

Eleonora esbozó una sonrisa torcida, fría, casi triunfal.

— Siempre dije que sos demasiado sensible —comentó, recorriendo la mesa con la mirada—. Tanto esfuerzo y, aun así, sin sabor. El pollo está seco, la vajilla no tiene gusto, las velas parecen de un hotel barato. Yo solo dije la verdad.

Clara exhaló despacio. Dentro de ella algo se rompió, como un hilo fino que había estado tenso durante demasiado tiempo.

*

— ¿Sabe qué? —dijo en voz baja—. De verdad quería que todo le gustara. Me esforcé. Muchísimo. Pero hoy, de repente, entendí una cosa muy simple: usted no necesita que yo sea buena. Necesita que sea cómoda. Callada. Agradecida. Chiquita.

Dio un paso adelante, de modo que apenas medio metro las separaba.

— Y yo ya no quiero ser así.

Martín abrió la boca, pero no encontró palabras. Miraba a su madre y luego a su esposa, como si las viera por primera vez, sin saber de qué lado pararse.

— ¿La elegís a ella? —escupió Eleonora, clavando la mirada en su hijo—. ¿Después de todo lo que hice por vos?

Clara no respondió por él. Simplemente miró a su marido, largo rato, con atención, sin reproche. En esa mirada ya no había súplicas.

Martín tragó saliva.

— Mamá… —dijo en voz baja—. De verdad deberías pedir perdón.

El silencio en la habitación se volvió casi palpable.

Eleonora palideció. Luego se irguió de golpe.

*

— Ya entiendo —murmuró—. Así que así están las cosas.

Se dio vuelta y caminó hacia la entrada, golpeando con fuerza el piso con el bastón. Al llegar a la puerta, se detuvo, se giró y lanzó:

— No te preocupes, Clara. Esta noche la vas a recordar toda tu vida.

— Ya la recuerdo —respondió ella con calma—. Y por primera vez, sin vergüenza.

La puerta se cerró.

La música siguió sonando. Afuera, la nieve caía en silencio. Martín se quedó de pie en medio de la sala, perdido y distante, mientras Clara se acercó a la mesa, apagó una de las velas y, de pronto, sintió algo que hacía mucho no sentía: alivio.

Se sentó, tomó la copa y dio un sorbo de vino.

Era su Nochebuena. Y por primera vez, verdaderamente suya.