Clara heredó un departamento de una sola habitación de su abuela hace tres años. Pequeño —treinta y dos metros cuadrados—, pero en un buen barrio, con ventanas que daban a un patio interior tranquilo. Su abuela se lo dejó como lo más valioso que tenía. Clara recordaba perfectamente sus palabras:
— Es tuyo, hijita. Para que siempre tengas tu propio lugar.

Clara lo fue amueblando sola, poco a poco, sin apuro. Paredes claras en la cocina, un sofá cómodo en la sala, un ropero junto a la ventana. Todo sencillo, pero acogedor. Y, sobre todo, suyo.

Daniel se mudó allí después del matrimonio. Los primeros meses todo estuvo bien, pero luego comenzaron los suspiros incómodos. Que el espacio era pequeño, que la distribución no era práctica, que la zona no le convencía. Clara intentaba no tomárselo a pecho; pensaba que solo necesitaba tiempo para adaptarse. Con el tiempo entendió la verdad: Daniel no estaba molesto con el departamento. Estaba molesto con su vida en general.

Daniel trabajaba como encargado de obra en una empresa constructora y ganaba alrededor de 1.800 dólares. Clara llevaba la contabilidad en una pequeña empresa y ganaba unos 1.300 dólares. No vivían con lujos, pero tampoco con carencias. Compartían los gastos, hacían las compras a medias. Sin créditos, sin deudas. En teoría, una vida tranquila.

*

Pero Daniel empezó a hablar cada vez más de “crecer”. Del futuro, de los hijos, de que un departamento de un ambiente era solo algo temporal. Clara escuchaba y se encogía de hombros. No tenían dinero para comprar otro, y la idea de una hipoteca a veinte o veinticinco años la angustiaba.

— Podríamos vender el tuyo y poner un poco más —dijo un día Daniel, revisando avisos en el celular—. Mira este: dos habitaciones, edificio nuevo. Buena distribución, barrio normal.

Clara guardó silencio. No quería vender el departamento de su abuela. Era lo único que le quedaba de ella. Pero Daniel volvía una y otra vez al tema, como si esperara que tarde o temprano ella cediera.

Con la madre de Clara, Marta, Daniel siempre se mostraba ejemplar. Ayudaba con las bolsas, hacía bromas, contaba historias del trabajo. Marta estaba encantada con su yerno.

— ¿Te acordás de Laura, la del sexto? —decía sirviendo café—. Su marido ni siquiera va al supermercado. En cambio Daniel… un encanto.

Clara asentía. De verdad, con su madre Daniel era atento. Cada fin de semana él mismo proponía visitarla, ayudar con algo, arreglar lo que hiciera falta. Clara creía que era una preocupación sincera.

*

Daniel cambiaba focos, arreglaba canillas, sacaba la basura. Marta lo agasajaba con comida casera y lo elogiaba por cuidar a su hija. Clara se sentaba a su lado pensando que todo estaba bien. Que así debía ser una familia.

Hasta que algo empezó a cambiar.

Últimamente, Daniel se quedaba más tiempo en casa de su madre. Decía que había algo más que terminar, que ayudaba a algún vecino o que simplemente se habían quedado conversando. A veces Clara se iba antes y él se quedaba una hora, incluso una hora y media más.

Ella no sospechaba nada malo. Solo notaba que, después de esas visitas, Daniel volvía extrañamente animado, como si algo lo alegrara.

Pronto las conversaciones sobre el departamento regresaron —más insistentes, más duras. Daniel levantaba la voz, decía que estaba cansado de vivir apretados y que no podía aferrarse eternamente a una herencia.

— Este departamento es mío —dijo Clara una noche—. Me lo dejó mi abuela. No voy a venderlo.

— Clara, somos una familia —respondió Daniel—. Estas decisiones se toman juntos.

— Justamente eso estamos haciendo —contestó ella con calma—. Y mi decisión es no.

Daniel se calló, pero en su mirada había enojo.

Días después, la conversación se repitió. En el pecho de Clara creció una inquietud difícil de explicar.

Una tarde, al salir del trabajo, decidió pasar por casa de su madre. Necesitaba hablar, pedir consejo. Marta no respondió al teléfono, así que Clara fue sin avisar; tenía llaves.

En el edificio olía a comida recién hecha. En el segundo piso, Clara escuchó voces. Una masculina —demasiado conocida— y otra femenina, joven.

— ¿Creés que es posible? —decía Daniel con seguridad—. El departamento vale unos 120.000 dólares. Lo vendemos, ponemos un poco más y compramos uno de dos habitaciones. Clara no va a sospechar nada; lo importante es manejar bien los papeles.

*

Clara se quedó helada.

— ¿Y ella va a aceptar? —preguntó la voz femenina. Clara reconoció a la vecina de su madre: Elena.

— Va a tener que hacerlo —se rió Daniel—. Sé cómo hablarle. Por el futuro, por los hijos. Es blanda.

Clara salió de la sombra. Los vio claramente: Daniel apoyado contra la pared y Elena, con shorts cortos, sonriendo mientras se enrollaba un mechón de pelo en el dedo.

— Sos muy decidido —dijo Elena con coquetería—. Me gustan los hombres que saben lo que quieren.

— Yo siempre lo sé —respondió Daniel—. Y lo consigo.

— ¿Y cómo vas a manejar lo legal del matrimonio? —preguntó ella—. El departamento está a su nombre, ¿no?

— Eso se arregla. Lo importante es que no se dé cuenta hasta el final. Va a firmar un par de papeles y listo.

— No hace falta —dijo Clara con frialdad—. Escuché todo.

Daniel palideció.

— Querías vender mi departamento. Engañarme. Falsificar documentos. ¿Por ella? —preguntó Clara.

— No es lo que pensás… —empezó él.

— ¿No? —sonrió con amargura—. Acabás de explicar cómo robarme.

Bajó las escaleras despacio.

*

— Clara, esperá —Daniel la alcanzó abajo—. Hablemos tranquilos.

— Ya hablamos —respondió ella—. Dijiste todo.

— No habría hecho nada sin tu consentimiento —mintió.

— “Va a firmar un par de papeles y listo” —le recordó Clara.

Esa misma noche, Clara reunió los documentos y envió un mensaje corto:

«Esta noche no dormís acá. Mañana hablamos de manera formal.»

Al día siguiente fue a ver a un abogado. Escuchó lo que ya sabía: el departamento era únicamente suyo. Pero el intento de manipulación era motivo suficiente.

— Voy a iniciar el divorcio —le dijo a Daniel esa noche.

— Estás loca —gruñó él—. No vas a poder sola.

— Ya podía antes de conocerte —respondió Clara.

El divorcio fue rápido y sin escándalos. Daniel intentó presionarla emocionalmente, pero ya era tarde. Elena desapareció de su vida tan rápido como había aparecido.

Clara cambió las cerraduras. Pintó las paredes. Compró una silla nueva.

Una noche se sentó junto a la ventana con una taza de té. Todo seguía en su lugar. Solo ella estaba distinta: por fin tranquila.

El celular vibró.

«Eras más fuerte de lo que pensaba» —escribió Daniel.

Clara leyó el mensaje y lo borró.
Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.