Carolina estaba agachada, recogiendo del suelo los pedazos de un plato roto, cuando el silencio del departamento se rompió con el sonido del timbre. Nueve de la noche: no esperaba a nadie. Los fragmentos tintinearon al caer en el bote de basura, recordándole dolorosamente lo ocurrido dos años atrás, cuando Martín, fuera de sí, arrojaba la vajilla y gritaba:
— ¿Un salón de belleza? ¡Si ni siquiera sabes cuidarte a ti misma!

Se enderezó, se secó las manos despacio con el trapo y se acercó a la puerta. Miró por la mirilla… y el corazón se le encogió por un instante. Era él. Fuerte, con un traje caro, con esa misma sonrisa autosuficiente que antes la asustaba y la enfurecía al mismo tiempo.

— ¿Y qué? ¿Sin mí se te hace difícil vivir? — preguntó apenas ella abrió.

Martín entró sin esperar invitación. Recorrió el recibidor con una mirada evaluadora: las mismas paredes descoloridas, el mismo piso que crujía.

— Pasa — dijo Carolina con calma, sorprendida de su propio tono.

Él se quitó el saco y lo colgó en el gancho de siempre, como si aún tuviera derecho a hacerlo. En la sala se acomodó en su antiguo sillón, se recostó y se desabrochó la chaqueta.

— ¿Sigues viviendo aquí? Parece un museo de la pobreza.

Carolina se sentó frente a él, entrelazando las manos sobre las rodillas. Costumbre. Así se sentaba antes, cuando él le explicaba con detalle lo inútil que era y cómo sin él no iba a llegar a nada.

*

— ¿Quieres café? — preguntó.

— Sí. Pero que no sea instantáneo. Ya me desacostumbré a ese tipo de… ahorro.

Ella llevó el café en tazas blancas y sencillas. Martín dio un sorbo y frunció el ceño.

— ¿Otra vez esos sobres baratos? Pensé que ya habrías aprendido a vivir como la gente.

Sacó el celular y le mostró la pantalla.

— Mira. Emma y yo, el otro día. Restaurante en la azotea. ¿Sabes cuánto fue la cuenta? Aunque… ¿cómo ibas a saberlo?

En la foto aparecía él junto a una joven rubia. Copas de vino espumoso, la ciudad iluminada al fondo.

— ¿Notas la diferencia? — continuó, disfrutando claramente el momento. — Emma sí sabe ser mujer. Y tú… — recorrió el departamento con la mirada. — ¿Sigues guardando para “los tiempos difíciles”?

Carolina no respondió.

— Por cierto, ¿cómo va tu salón? ¿Tienes clientes?

— Tengo.

— ¿Dos señoras mayores para hacerse la permanente? — Martín sonrió con desprecio. — Te lo dije, eso no es lo tuyo. Mírate, ni siquiera te arreglaste.

Carolina se tocó el rostro de manera automática. Era verdad: desde la mañana no había tenido tiempo.

— Escucha — se inclinó hacia ella y bajó la voz —, si de verdad te está yendo mal, puedo ayudarte. Por los viejos tiempos.

Sonrió como siempre lo hacía cuando estaba seguro de su poder.

Carolina levantó lentamente la mirada. Lo miró fijo — y por primera vez en años se permitió una sonrisa apenas perceptible, peligrosamente serena.

— ¿Ayudarme?… — repitió en voz baja. — Entonces escucha bien, Martín…

*

— ¿Ayudarme?… — repitió Carolina en voz baja. — Entonces escucha bien, Martín.

Él alzó ligeramente las cejas, esperando la gratitud o la queja de siempre. Carolina se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó un momento mirando el patio oscuro. Luego se dio la vuelta — despacio, con seguridad.

— No viniste aquí para ayudar — dijo con calma. — Viniste a comprobar si sin ti me va mal. Si sigo siendo la misma mujer a la que puedes humillar, comparar y decirle cómo debe vivir.

Martín esbozó una sonrisa torcida, pero por primera vez apareció tensión en su mirada.

— No exageres. Vine… de buena fe. Tal vez de verdad necesitas apoyo.

— ¿Apoyo? — Carolina sonrió brevemente, sin calidez. — ¿Llamas apoyo a mostrarme fotos con otra mujer? ¿O a entrar aquí sin invitación y evaluar mi casa como si fuera mercancía en oferta?

Se acercó un poco más. Apenas unos pasos los separaban.

— Ni siquiera me preguntaste cómo estoy. No te interesa mi salón, ni mi trabajo, ni mi vida. Viniste solo para una cosa: volver a sentirte superior.

Martín se enderezó de golpe.

— Al menos yo soy sincero — dijo con frialdad. — Me fue bien. Y tú… sigues aquí.

Carolina asintió, como si estuviera de acuerdo.

— Sí. Sigo aquí. En este departamento donde antes gritabas y rompías platos. ¿Y sabes qué es lo más curioso? — hizo una pausa. — Ya no tengo miedo.

Él abrió la boca, pero ella continuó sin dejarlo hablar.

*

— El salón funciona. Y no con “dos señoras mayores”. Tengo la agenda llena por un mes. Ya pagué el crédito. Mantengo este lugar sola. Y sí, a veces tomo café de sobre. Porque puedo elegir en qué gastar mi dinero, no justificar cada peso.

Martín frunció el ceño. Por primera vez esa noche parecía descolocado.

— Estás mintiendo.

— Compruébalo si quieres — respondió ella con tranquilidad. — Aunque ya no importa. No viniste por la verdad.

Carolina caminó hasta la puerta y la abrió de par en par.

— Tienes restaurantes en azoteas, una mujer joven y tu “vida normal”. Vuelve a ella.

Él se levantó despacio, claramente sin esperar ese final. Guardó silencio unos segundos y luego intentó sonreír.

— Te vas a arrepentir. Las mujeres como tú siempre se arrepienten.

Carolina lo miró con atención, casi con compasión.

*

— No, Martín. Se arrepienten los que regresan. Yo cierro la puerta.

No alzó la voz. No gritó. Simplemente lo observó salir al pasillo. Y solo cuando ya estaba afuera, dijo con calma y claridad:

— La próxima vez que preguntes “¿sin mí se te hace difícil?”, asegúrate de que alguien quiera abrirte.

La puerta se cerró suavemente, sin golpe.
Y Martín permaneció un largo rato en el pasillo, comprendiendo que por primera vez en su vida no había llegado tarde a una cena, sino a la nueva vida de ella.