— ¿Lo registraste en el departamento? — en la voz de Alejandro había una incredulidad casi física, como si de pronto hubiera aparecido el fantasma de una vieja vecindad olvidada en algún barrio periférico.
La madre, enredada en su propio torbellino de pensamientos, murmuró:
— ¿Y qué tiene de malo? ¿Acaso Igor no puede ser un invitado?
— Tiene cuarenta años. Ya debería tener su propio lugar.

El padre se fue cuando Alejandro tenía trece años y su hermana Clara apenas tres. No había a quién recurrir: la abuela materna había muerto dos años antes, y de los parientes lejanos apenas sabían algo.

Alejandro no sufrió demasiado por la partida de su padre. Siempre estaba trabajando fuera, casi no aparecía en su pequeño departamento de la calle San Martín, pero al menos enviaba dinero. Tras su muerte, una sombra pesada —económica y silenciosa— cayó sobre la vida de su madre, cajera en un supermercado de barrio.

*

A ella era a quien más le dolía ver así. Sin un sostén, parecía haberse perdido. Alejandro hacía todo lo que podía: trabajos ocasionales, ayuda en casa, cuidar a Clara. Ni siquiera protestó cuando, al cabo de un año, su madre llevó a vivir con ellos a Nicolás.

Nicolás resultó estar casado. Oficialmente, “por trabajo”.
La madre revivió, como si hubiera salido de un invierno largo: volvió a sonreír, a arreglarse. Pero esa felicidad duró apenas unos meses. Luego, Nicolás desapareció.

— Está casado —escuchó Alejandro que su madre le decía a la vecina María—. Estaba aquí por la empresa. Mejor en un departamento que en un hotel…
— Ay, Alejandro —suspiraba María—. Tienes dos hijos. Ocúpate de ellos, no de hombres sin rumbo.

Después apareció Pedro, corpulento y ruidoso, que llamaba a la madre “palomita” y a Alejandro y Clara “pollitos”. Duró medio año.
Luego vino Esteban, callado, educado, casi invisible. Aguantó tres meses.

Alejandro no entendía por qué a su madre le iba tan mal con los hombres. Era atractiva, trabajadora, atenta…
Después de Esteban, llegó el silencio.

*

— No necesito a nadie —le dijo la madre a la misma vecina—. Dios me dio buenos hijos. Los voy a sacar adelante.

Alejandro respiró aliviado. Tenía dieciséis años y soñaba con estudiar en otra ciudad.

Había empezado la escuela temprano, pero irse sin el consentimiento de su madre era imposible. Y tampoco se animaba a dejar a Clara en una casa donde su madre siempre terminaba perdiéndose detrás de algún hombre.

— ¡Claro que debes irte, hijo! —exclamó ella cuando habló de la universidad—. Clara y yo nos vamos a arreglar. Dinero no puedo darte…
— Yo me las arreglo —dijo él, convencido—. ¿Seguro?
— Seguro.

Todavía no sabía que su madre lo dejaba ir con tanta facilidad por una razón.

Alejandro ingresó a la universidad, se instaló en una residencia estudiantil, estudiaba con dedicación y trabajaba por las tardes por un sueldo mínimo. Era duro, pero estaba preparado.

Lo más difícil era la nostalgia. Sobre todo por su hermana.
Clara era todo para él. Lloró cuando hablaron de la despedida, pero luego se enderezó y dijo que todo iba a estar bien, que lo iba a esperar.

Unos meses después, por teléfono empezó a hablar cada vez más apagada. A veces lloraba desconsoladamente.

*

— Tranquila, pequeña —le dijo Alejandro con firmeza—. Decime qué pasa. Solo la verdad.

Cinco minutos después, un escalofrío le recorrió la espalda.

Resultó que casi inmediatamente después de su partida, la madre había llevado a vivir con ellos al tío Igor: un electricista ruidoso, calvo, de cara siempre roja, que desde el primer día se proclamó dueño del departamento.

Ocupó todo el espacio. La madre se encogió. De su hija, casi se olvidó.
Clara empezó a ir sola a la escuela, dejó la natación y el taller de teatro.
— Si querés ir, andá sola. Acostumbrate a ser independiente.

Igor exigía que la nena cocinara, lavara y planchara. Cuando él estaba en casa, tenía prohibido salir de su cuarto.

— ¿Se volvió loca? —no aguantó Alejandro—. Voy a hablar con ella.

La conversación no trajo ninguna salvación.

— ¿Y yo qué? ¿No merezco nada? —gritó la madre—. ¡Igor es un buen hombre! ¡Clara está malcriada!

Eso fue lo que más le dolió.

— Mamá… ¿te sentís bien? —preguntó con cuidado.
— Perfectamente —cortó ella—. Solo te extraña.

Alejandro no sabía a quién creer.
Decidió concentrarse en los estudios y buscar otro trabajo. Ahorraba en todo.

Pero una idea no lo dejaba en paz:
si Clara decía la verdad, en casa estaba pasando algo mucho peor.

*

Alejandro aguantó dos semanas más.
Después, algo dentro de él se quebró.

En clase miraba al frente sin escuchar nada. Las voces de los profesores se mezclaban. Una imagen volvía una y otra vez: Clara, encogida en su cuarto, intentando no existir.

Por las noches se despertaba sobresaltado, con sensación de ahogo. Se repetía que exageraba. Que su madre no lo permitiría. Que era algo pasajero.
Pero cuando el teléfono permanecía en silencio demasiado tiempo, el estómago se le cerraba.

La decisión llegó sin ruido.
Tomó turnos extra, pidió dinero prestado a un compañero y compró un pasaje. No avisó a nadie.

Entró al departamento al anochecer.
— ¿Alejandro? —la madre estaba desconcertada.

Desde la habitación se oyó la voz de Igor:
— ¿Quién llegó ahora?

Alejandro no respondió.
Clara estaba sentada en la cama con un cuaderno. Al verlo, se levantó de un salto y se aferró a él con una fuerza desesperada.

*

— ¿Por qué sin avisar? —gruñó Igor—. Esta es una casa de familia.
— Justamente —respondió Alejandro con calma.

La noche se volvió una conversación pesada, asfixiante.
— Él solo es estricto —repetía la madre—. La disciplina es necesaria.
— Esto no es disciplina —dijo Alejandro—. Es miedo.

Esa noche, Clara le contó todo en susurros.
A la mañana siguiente, Alejandro fue a la escuela, habló con la dirección y luego con los servicios sociales.

Igor se fue al tercer día.
— Ya se van a arrepentir —escupió al irse.

En el departamento quedó un silencio distinto.
— No me di cuenta de cuándo todo se fue tan lejos —dijo la madre en voz baja.

Pasó un mes.
Alejandro se cambió a estudios a distancia y consiguió un trabajo estable. Era difícil, pero Clara volvió a sus actividades y volvió a reír —de verdad.

Antes de irse, ella lo abrazó y dijo:
— Ya no tengo miedo.

Y entonces Alejandro entendió algo esencial:
a veces irse es abandonar,
y volver… es salvar.