— ¡No voy a cambiar nada! Este departamento es mío… y punto — dije con firmeza, mirándolo a los ojos.

Ana abrió la puerta de su departamento y, como hacía siempre en los últimos años, se detuvo un instante en el umbral. Un living amplio con techos altos, ventanales por donde entraba el sol, un piso de madera cálido que su papá había colocado con sus propias manos. Un departamento de tres habitaciones en una zona céntrica de la ciudad: la herencia que recibió tras la muerte de sus padres. Cada rincón guardaba recuerdos: sus voces, sus risas, las noches tranquilas en familia y esa sensación de seguridad que no se compra con dinero.

Cuando Marcos le propuso matrimonio, Ana no lo dudó y le ofreció mudarse con ella. Había espacio de sobra. Marcos aceptó enseguida: la abrazó, la besó y dijo que era la solución perfecta. La boda fue sencilla, sin lujos. Después de una luna de miel corta, empezaron a acomodar el departamento.

Ana trabajaba como diseñadora de interiores. Marcos lo hacía en una empresa de tecnología. Juntos decidieron renovar el espacio: compraron un sofá nuevo para el living, cambiaron las cortinas por persianas modernas, remodelaron la cocina — muebles claros, electrodomésticos empotrados. Ana disfrutaba cada cambio. El hogar se transformaba, se volvía acogedor, cada vez más “de los dos”.

*

Marcos solía invitar a amigos. Se quedaban en la cocina, tomaban cerveza y hablaban de fútbol o videojuegos. Los amigos siempre comentaban, admirados:
— Hermano, la hiciste bien. Un departamento así, una esposa hermosa… eres un suertudo.

Marcos sonreía y no lo negaba. Ana escuchaba esas conversaciones sin molestarse. El departamento era realmente bonito, y compartirlo con su esposo le parecía natural.

Los primeros seis meses transcurrieron con calma. Ana trabajaba desde casa, casi siempre en el estudio frente a la computadora, haciendo proyectos. Marcos llegaba tarde, cansado pero satisfecho. Por las noches cenaban juntos, veían series y hablaban de planes para el fin de semana. La vida avanzaba pareja, sin conflictos.

Todo cambió cuando la mamá de Marcos empezó a venir más seguido.

Isabel vivía en un barrio cercano, en un departamento viejo de dos habitaciones que llevaba años alquilando. Antes aparecía solo en fechas especiales. Después de la boda, las visitas se volvieron frecuentes.

Al principio llegaba con postres.
— Ana, preparé algo… a Marcos le encanta la tarta de manzana.

Ana agradecía y ponía el agua para el té. Isabel tomaba una taza y luego se levantaba a recorrer el departamento.
— Qué luminoso está todo… La distribución es muy cómoda. Y la remodelación es reciente, se nota el buen gusto.

— Gracias — respondía Ana con cortesía.

*

Isabel entraba al dormitorio, miraba los clósets, se asomaba al estudio.
— ¿Aquí trabajas?
— Sí, trabajo desde casa.
— Una habitación entera como estudio… todo un lujo.

El tono era admirativo, pero Ana percibía algo más. No envidia, sino una evaluación fría, como si Isabel estuviera calculando el espacio y sus posibilidades.

Las visitas continuaron. A veces la suegra llegaba durante el día, cuando Marcos no estaba. Ana le abría, pero la inquietud crecía. Demasiadas preguntas sobre los metros cuadrados, la zona, los precios de los departamentos.

Un día, Isabel se detuvo junto a la ventana del estudio.
— La vista es preciosa. Tranquilo, con verde… una zona de oro.
— Mis padres eligieron este barrio a propósito.
— ¿Entonces el departamento era de ellos?
— Sí.
— Qué suerte, Ana. No a cualquiera le toca una herencia así.

La palabra “suerte” le dolió. Como si la muerte de sus padres hubiera sido una ganancia.

Marcos no reaccionaba a las preguntas de su mamá. Cuando Ana intentaba hablar del tema, él le restaba importancia:
— Estás exagerando. Solo está aburrida.

Ana no insistía.

*

Meses después, la hermana menor de Marcos, Clara, anunció su compromiso. Tenía veinticuatro años, trabajaba como coordinadora y ganaba poco. Su prometido, Lucas, trabajaba en la construcción. Vivían de alquiler y apenas llegaban a fin de mes.

La boda fue sencilla, en un restaurante. Isabel brillaba, brindaba, abrazaba a su hija. Una semana después apareció de nuevo en casa de Ana y Marcos. Esta vez sin postres. Con gesto serio y una bolsa en la mano. Marcos estaba en casa; Ana preparaba la cena.

— Tenemos que hablar — dijo Isabel.

Se sentó a la mesa y sacó unos papeles. Ana se quedó de pie.

— ¿De qué se trata?
— De Clara. Ella y Lucas tienen problemas con la vivienda. El alquiler está carísimo.

— Son adultos — dijo Ana con cautela.

— Justamente por eso la familia debe apoyarse.

Ana se tensó.
— ¿Y cómo propones ayudar?

Isabel sonrió.
— Tienen un departamento grande. Tres habitaciones. Viven solo dos personas. Se podría decir que sobra espacio.

— ¿Sobra?

— Pensé que podrían cambiar este departamento por dos más chicos. Uno para ustedes y otro para Clara. Ya vimos algunas opciones.

A Ana le faltó el aire.
— ¿Hablas en serio?

— Totalmente. Y si sobra algo de dinero, me gustaría ir a un centro de reposo, cuidar un poco la salud.

— Este departamento es mío — dijo Ana en voz baja.

— Pero son familia. Todo es de todos.

— No. Es una herencia mía.

— ¿Y qué importa eso? — se encogió de hombros Isabel.

Ana miró a su esposo.
— ¿Marcos?

Él guardó silencio unos segundos y luego dijo:
— En general… la idea no es tan mala.

En ese instante, Ana entendió que aquello era solo el comienzo.

*

— Entonces escúchame bien, Marcos… porque después de lo que voy a decir no podrás afirmar que no lo sabías.

En la habitación cayó un silencio espeso. Isabel levantó un poco la barbilla. Marcos miraba la mesa.

— No voy a cambiar este departamento — dijo Ana con calma, pero firme. — Es mi casa. Lo único que me quedó de mis padres.

— Estás dramatizando — bufó Isabel. — Buscamos una solución razonable.

— ¿Razonable para quién? — Ana la miró de frente. — Desde luego, no para mí.

— Podrías ser más flexible — intervino Marcos.

Ana esbozó una sonrisa amarga.
— Tu mamá vino a mi casa con un plan armado para disponer de ella. Y tú llamas a eso “razonable”.

*

Isabel se puso de pie.
— Ya veo… Mientras todo era cómodo, no había problema. Y ahora de repente es “mío”.

— No voy a entregar los recuerdos de mis padres — dijo Ana con firmeza.

— ¡Marcos, dile algo! — protestó Isabel.

Ana fue al recibidor, volvió con una carpeta y la dejó sobre la mesa.
— Aquí están los documentos. La propietaria soy yo. No es un bien conyugal.

Isabel palideció.
— ¿Lo tenías todo previsto?

— Simplemente pienso con anticipación.

— ¿Entonces no hay ningún acuerdo posible? — preguntó Marcos.

— No. Porque un acuerdo implica que ambas partes cedan. Y aquí la única que cede soy yo.

Isabel salió dando un portazo. Marcos se quedó.

— Arruinaste todo — dijo en voz baja.

— No — respondió Ana. — Solo dejé de ser conveniente.

Esa misma noche, Marcos se fue. Dos semanas después volvió por sus cosas. El divorcio fue rápido. Sin peleas. Sin reparto de bienes.

Por la noche, Ana abrió las ventanas. Dejó entrar la luz y el aire. Ese hogar volvía a ser solo suyo.

A veces, perder a un esposo significa, por fin, dejar de perderte a ti misma.