— ¿Y tú qué haces ahí sentada? Agarra tus cosas y lárgate, — dijo la suegra en plena Nochebuena, mientras repartía regalos a todos.

Sofía estaba secando los platos en la cocina después del desayuno cuando escuchó cómo Margarita González entraba a la sala y empezaba a mover cosas ruidosamente en los estantes. Lo hacía a propósito, de forma exagerada, casi teatral, para dejar claro que en ese departamento la dueña era ella, y que la nuera no era más que una invitada temporal.

Dos años antes, Sofía se había casado con Alejandro y se había mudado a la capital desde una ciudad pequeña del interior. En ese entonces pensaba que el amor podía con todo. Alejandro le prometió que pronto alquilarían su propio departamento o sacarían un crédito. Pero pasaron dos años y seguían viviendo en el amplio departamento de tres habitaciones de los padres de él.

Ricardo González, el padre de Alejandro, era un hombre callado y reservado. Trabajaba como ingeniero en una planta industrial, llegaba a casa cansado y durante la cena casi no hablaba. Sofía notaba que a veces la miraba con lástima cuando Margarita empezaba con sus comentarios hirientes. Pero nunca se animaba a defenderla.

Desde el primer día, Margarita dejó claro que Sofía no le caía bien. Trabajaba como directora en un centro de salud público y se consideraba una mujer “con posición”. Soñaba con que su hijo se casara con una chica de una familia respetable de la capital, con departamento propio, contactos y estatus. En lugar de eso, Alejandro había traído a una provinciana, hija de una maestra y una enfermera.

— Alejandro, fíjate cómo acomodó las tazas, — se escuchó desde la cocina. — La porcelana fina no se pone así. En los pueblos, por lo visto, no tienen ni idea de cómo se vive.

*

Sofía apretó los labios y siguió secando los platos. Hacía tiempo que había aprendido a no responder. Alejandro, sentado frente a la computadora en la habitación de al lado, no dijo nada. Siempre prefería no meterse en los conflictos entre su madre y su esposa.

Sofía trabajaba como encargada de logística en una empresa de transporte. El trabajo era estresante, con llamadas constantes y urgencias, pero estaba bien pagado. Alejandro era programador en una pequeña empresa de tecnología y ganaba un poco más que ella. Juntos, hacía tiempo que podrían haberse independizado, pero Alejandro siempre encontraba una excusa para postergarlo.

— Mamá, Sofía y yo queríamos decirte algo… — empezó él durante la cena, dos semanas antes. — Estamos pensando en alquilar un departamento.

Margarita dejó el tenedor y se giró lentamente hacia su hijo.

— ¿O sea que ahora quieres abandonar a tus padres? ¿Después de todo lo que hice por ti? Te crié, te di estudios, te conseguí trabajo por mis contactos… ¿y ahora te vas por culpa de ella?

— No nos vamos para siempre, solo necesitamos nuestro propio espacio…

— ¿Espacio? — alzó la voz. — ¡Tienen una habitación entera! ¿O tu esposa es más importante que tu propia madre?

La conversación terminó ahí. Alejandro no volvió a tocar el tema. Y Sofía entendió que no había nada que esperar.

Se acercaba la Navidad. Sofía soñaba con pasarla con sus padres, Carlos y Elena. Habían ido a visitarla varias veces, pero Margarita los recibía con tanta frialdad que se sentían incómodos. Apenas los saludaba y luego se encerraba en su habitación, dejándolos solos en la cocina.

La última visita fue en octubre. Elena llevó conservas caseras: encurtidos, mermeladas, salsas. Margarita las vio y frunció el ceño.

— ¿Y toda esta cosa de pueblo? — dijo con desprecio. — En mi cocina no quiero este desorden. Que se lo lleven.

Sofía no dijo nada. Esa noche, en silencio, guardó los frascos en el clóset de su habitación. Alejandro lo vio… y otra vez no dijo nada.

— Alejandro, ¿y si invitamos a mis papás en Nochebuena? — propuso ella con cuidado, tres semanas antes de Navidad. — Somos familia, al fin y al cabo.

— No sé… tendría que preguntarle a mamá.

— ¿Por qué tenemos que pedir permiso? Este también es nuestro hogar.

— Sofía, por favor, no hagamos un problema…

*

La conversación con su madre terminó en un escándalo.

— ¿Qué gente quieres sentar en mi mesa? — gritaba Margarita. — Yo invité a mi hermana Marta, a mi prima Daniela con su esposo, a los sobrinos. ¡No necesito extraños aquí! Que se vaya con los suyos si tanto le importa. ¡Nadie la está reteniendo!

Sofía escuchó esas palabras desde su habitación. Algo se rompió dentro de ella.

— No me voy a ir, — dijo con firmeza al salir a la cocina. — Me quedo aquí. Con mi esposo. Es una fiesta familiar.

— Pues quédate, — sonrió Margarita con sarcasmo. — Pero no estorbes.

A pesar de todo, Sofía compró regalos para todos. Gastó casi todo su aguinaldo: para Margarita, un costoso set de cosméticos franceses; para Ricardo, un buen termo; para Alejandro, unos audífonos inalámbricos. Incluso compró regalos para los invitados.

En Nochebuena, el departamento estaba lleno de gente. Sofía cocinaba, servía, iba y venía entre la cocina y la sala. Margarita brillaba en el centro de la atención. Alejandro estaba sentado a su lado, riendo con los familiares.

Una hora antes de la medianoche, Margarita se levantó con una bolsa de regalos.

— ¡Queridos! ¡Feliz Navidad!

Repartió regalos a todos. A todos… menos a Sofía.

Cuando el último regalo fue entregado, Sofía se puso de pie.

— Margarita… ¿y para mí? ¿No se le olvidó, verdad?

En la sala cayó un silencio pesado. Margarita se giró y sonrió con frialdad.

— ¿Y tú qué haces ahí sentada? — dijo en voz alta. — Agarra tus cosas y lárgate.

*

Sofía no entendió de inmediato lo que acababa de pasar. Las palabras de su suegra quedaron flotando en el aire, pesadas, pegajosas. En la sala se hizo un silencio incómodo. Alguien carraspeó. Alguien bajó la mirada. Marta apretó los labios. Nadie se rió, pero tampoco nadie dijo nada.

Sofía se enderezó lentamente. El corazón le latía parejo, sordo, como si algo dentro de ella se hubiera activado. La humillación desapareció. Quedó una claridad fría.

Miró a Alejandro.

Él miraba la mesa. Había escuchado todo. Lo entendía. Y callaba.

— Alejandro, — dijo ella en voz baja. — ¿Tú también crees que debería irme?

Él se sobresaltó.

— Sofía… ¿por qué ahora? — murmuró. — Mamá se alteró. Es Navidad.

Margarita acomodó la servilleta.

— Estoy completamente tranquila. Y me estoy expresando muy claro.

Sofía asintió.

— Bien. Entonces dejemos todo claro.

Se acercó a la mesa, sacó un sobre de su bolsa y lo dejó frente a Alejandro.

— Aquí están mis estados de cuenta y el contrato de renta que te propuse hace un año. Y también mi renuncia. El lunes empiezo un nuevo trabajo. En otra ciudad.

Alejandro palideció.

— ¿Qué? No me dijiste nada.

— Porque nunca me escuchaste.

— ¿Esto es un chantaje? — siseó Margarita.

*

— No. Me voy. No por sus palabras. Sino porque hoy entendí que en esta casa no tengo ni voz ni esposo.

Ricardo dejó el tenedor por primera vez.

— Margarita…

— No hace falta, — lo interrumpió Sofía. — Todo ya quedó claro.

Se volvió hacia los invitados.

— Feliz Navidad. Perdón por arruinar la noche. Aunque, sinceramente, estaba arruinada mucho antes de mí.

Sin dar un portazo, salió de la sala. En su habitación tomó la maleta que ya tenía preparada. Se puso el abrigo, la bufanda y miró alrededor por última vez.

Alejandro no salió tras ella.

Cuando la puerta se cerró, el aire frío le llenó los pulmones. Dolía. Pero por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre.

Seis meses después, Sofía vivía en un pequeño departamento luminoso cerca del mar. Trabajaba, hacía planes, se reía — de verdad. Alejandro a veces le escribía. Decía que su madre se había pasado. Que ahora entendía todo. Que quizá todavía no era demasiado tarde.

Sofía no respondió ni una sola vez.

Porque a veces, el mayor milagro de la Navidad
no es el perdón.
Es la libertad.