— ¿Lo ves? ¿Ves en qué convirtió nuestro hogar?

La voz de Clara no era fuerte. Era baja, áspera, como metal raspando contra piedra, y por eso resultaba mucho más aterradora que cualquier grito. Estaba parada en medio de la sala, inmóvil, y su figura, tensa hasta el límite, era el único punto de orden en un océano de caos. El aire era espeso y ácido: una mezcla de vino barato derramado, humo de cigarro y sudor ajeno. Manchas pegajosas en el piso de madera, copas volcadas, colillas aplastadas en la alfombra que ella había elegido durante seis meses.
Pero eso no era lo peor.
Lo peor era el vacío.
El vacío en la pared donde hasta ayer estaba el televisor grande.
El vacío en el estante donde estaban su laptop y su tablet.
Y el vacío más ofensivo, más repugnante: en el dormitorio, donde sobre el tocador había quedado un joyero abierto, saqueado.

Marco estaba en el marco de la puerta, mirando sin entender, alternando la vista entre el rostro de su esposa y el desastre alrededor. Acababa de regresar del turno nocturno, cansado, esperando silencio y algo de desayuno. En lugar de eso, entró directo al epicentro del desastre.

— Clara… yo… no entiendo qué pasó…

— ¿Qué pasó? — giró lentamente la cabeza y sus ojos oscuros, sin brillo alguno, se clavaron en él. — Pasó tu hermana. Tu pobre y adorable estudiante Sofía, la que “no tenía dónde vivir”. Decidió armar una fiestita. Para despejarse. Invitó a unos amigos. Y esos amigos, por lo visto, trajeron a otros amigos. Muy considerada la chica.

*

En un rincón, sentada en la única silla que había sobrevivido, estaba la culpable. Sofía. Veinte años, normalmente con ese gesto de ofensa permanente en los labios carnosos, ahora parecía aún más pequeña. Miraba al piso, los hombros le temblaban.

— No sabía que iban a ser así… — susurró sin levantar la cabeza. — Dijeron que solo íbamos a sentarnos, escuchar música… No es mi culpa, Clara…

— ¿No es tu culpa? — Clara dio un paso hacia ella, y Sofía se encogió todavía más. — ¿Mis joyas, las que me regaló mi mamá, también se metieron solas en los bolsillos de tus “amigos”? ¿Y los aparatos por los que ahorramos todo un año solo estaban “escuchando música” mientras los sacaban del departamento?

— ¡Vamos a recuperar todo! — intervino Marco, avanzando un paso. Intentó tomarla de la mano, pero ella se la quitó como si se hubiera quemado. — Sofía, ¿quiénes eran? ¿Tienes nombres, teléfonos?

Sofía negó con la cabeza; el cabello claro se le desordenó.

— Casi no los conozco… Son amigos de amigos… No pensé…

— ¡Ella nunca piensa! — cortó Clara, volviéndose otra vez hacia su marido. En su voz había acero. — Solo piensa en ella. En venir a una ciudad ajena, vivir a costa de su hermano y su esposa, y después convertir nuestra casa en un antro y dejar que unos tipos cualquiera nos roben todo.

— Clara, ya basta, es mi hermana — Marco empezaba a perder la paciencia; la cara se le puso roja. — Sí, la regó, pasa. Está joven. ¿A dónde quieres que vaya ahora? ¿A la calle?

*

Ese argumento fue la última chispa. Clara se enderezó, y su rostro se volvió una máscara fría, impenetrable. Lo miró largo rato, como si pesara cada palabra.

— O se va hoy mismo. O me voy yo. Y créeme: me llevo exactamente la mitad de todo. Cada cuchara. Cada plato. Y la mitad del departamento que por ley me corresponde. Tú decides.

La noche no trajo alivio. Clara limpiaba como si estuviera en guerra: contra la suciedad, contra los olores, contra el simple hecho de la presencia ajena. Tallaba el piso como si quisiera arrancar la capa superior junto con el recuerdo de botas desconocidas. Lavaba las ventanas como si quisiera borrar el mundo que permitió esa invasión.

Marco intentó acercarse. Intentó ayudar. No sirvió de nada.

Más tarde encontró a Sofía en la habitación. Lloraba, aferrada a él como a un salvavidas.

— Ella me odia… Me va a correr… No tengo a nadie más que a ti…

Desde la cocina llegaba el sonido monótono del agua. En un momento, Clara los vio juntos: él abrazando a su hermana, consolándola. Defendiéndola.
Y en ese instante, algo dentro de ella murió para siempre.

La noche pasó.
Sofía se quedó.

Eso significaba una sola cosa: el ultimátum había sido ignorado.

*

La mañana llegó envuelta en un silencio pesado. El departamento estaba antinaturalmente limpio, casi clínico. Marco encontró a Clara en el dormitorio. No estaba haciendo maletas. Estaba desarmando la cama que compartían. De su lado no quedaba nada.

— ¿Qué estás haciendo?

— Voy a dormir en el sillón — respondió con calma. — Aquí hay demasiado espacio para una sola persona. Para ustedes dos va a ser suficiente. Ahora es tu cama. Y la de ella.

Las palabras le cayeron como una bofetada.

— Basta, Clara. Esto ya no es gracioso.

— No es un teatro — respondió ella. — Son las nuevas reglas de esta casa.

Unas horas después, Sofía salió de la habitación con una bolsa.

— Me voy — dijo en voz baja. — Encontré dónde quedarme. Sé que me equivoqué.

Marco la miró sorprendido.

— Pensé que no tenías a dónde ir.

— Porque no quería perderte… pero no tengo derecho a destruir su matrimonio.

Clara asintió.

*

— Si recuerdas algo — nombres, números — avisa. Te conviene.

La puerta se cerró despacio.

— ¿Estás satisfecha? — preguntó Marco.

— No — respondió ella. — Estoy tranquila.

Él se dejó caer en una silla.

— Tenía miedo de ser un mal hermano… y terminé siendo un mal esposo.

Por primera vez, ella no lo interrumpió.

— Cuando vi la cama — agregó él en voz baja — entendí que podía perderte. No por el divorcio. Sino porque simplemente ibas a dejar de ser mía.

El silencio entre ellos ya no era hostil.

— No prometo olvidar — dijo Clara. — Ni prometo que todo vuelva a ser como antes.

— Y yo no quiero que sea como antes — respondió él. — Lo quiero distinto. De una forma en la que la próxima vez me ponga de tu lado. Desde el primer momento.

Se acercó, pero no la tocó.

— No te pido que hoy vuelvas a la cama — dijo en voz baja. — Solo te pido una oportunidad para aprender a no perderte.

Clara lo miró largo rato. Luego tomó la almohada del sillón y la llevó al dormitorio, dejándola junto a la cama, no encima.

— Ya veremos — dijo. — Aprender no empieza con palabras.

Y por primera vez, Marco vio en sus ojos no rabia,
sino atención.