María aceptó con gratitud la taza humeante de manos de su esposo. El calor de la porcelana le reconfortó los dedos, y el aroma suave de la canela, mezclado con el olor intenso del café recién hecho, llenó de inmediato la cocina de su casa a las afueras de la ciudad con una sensación de calma y hogar, tan escasa últimamente.

—Gracias, amor —susurró, rozando con los labios el borde de la taza de porcelana decorada con pequeñas rosas.

Daniel sonrió y le acarició el hombro con ternura:

—Solo para ti, mi vida. Sé cuánto te gusta la canela en las mañanas.

En ese momento entró a la cocina Lidia, la mamá de Daniel. Alta, elegante, con el cabello canoso perfectamente recogido en un chongo impecable, lanzó una mirada fría y evaluadora a la escena matutina.

—Buenos días —dijo con su tono habitual, distante—. Daniel, ¿me sirves café también a mí?

—Claro, mamá —respondió de inmediato, sirviendo el café en una taza idéntica, también adornada con rosas.

María dejó su taza sobre la mesa y fue al refrigerador por leche. En esos pocos segundos, Lidia se acercó y colocó su taza junto a la de su nuera. Eran exactamente iguales, parte de un antiguo juego de porcelana que Daniel había heredado de su abuela.

—María, querida —dijo la suegra con una sonrisa forzada—, ¿me pasas el azucarero?

*

Al volver a la mesa, María tomó de manera automática la taza más cercana —la que creyó que era la suya— y dio unos sorbos antes de pasarle el azucarero. Lidia tomó la otra taza.

—Por cierto —añadió, revolviendo el café con una cucharita de plata—, esta noche vendrá el notario. Por el testamento de tu papá, Daniel.

—Mamá, ya hablamos de eso —respondió él, cansado—. Quiero poner la casa a nombre de María. Es mi esposa y tiene derecho a vivir aquí.

Los ojos de Lidia se entrecerraron.

—Tu padre te dejó la casa a ti. Solo a ti. Y no voy a permitir que una extraña maneje los bienes de la familia…

—¡Mamá! —la interrumpió Daniel con firmeza—. María es mi esposa desde hace tres años. Ya basta.

El ambiente en la cocina se volvió pesado. María sintió cómo una náusea conocida le subía por la garganta. Los conflictos constantes con su suegra la dejaban agotada. Terminó el café y salió de la cocina, sin ganas de participar en otra discusión familiar.

Pasaron quince minutos.

María estaba sentada en la sala, hojeando una revista sin prestar atención, cuando escuchó un sonido extraño desde la cocina: un gemido ahogado, casi un jadeo. Un segundo después, se oyó el ruido seco de platos cayendo al piso.

—¿Daniel? —llamó, levantándose del sillón.

Silencio.

*

María corrió a la cocina y se quedó paralizada en la entrada. Lidia yacía en el suelo, su cuerpo sacudido por convulsiones. Espuma salía de las comisuras de sus labios y sus ojos estaban en blanco.

—¡Daniel! —gritó María—. ¡Daniel, ven rápido!

Él entró corriendo y, al ver a su madre, cayó de rodillas junto a ella:

—¡Mamá! ¡Mamá, qué te pasa?!

—¡Llama a una ambulancia! —María tomó el celular, pero le temblaban tanto las manos que apenas podía marcar.

Veinte minutos después llegó la ambulancia, pero ya era demasiado tarde. Lidia murió camino al hospital.

—Intoxicación —dijo el médico mientras llenaba los reportes—. Por los síntomas, se trata de una sustancia muy tóxica. ¿Notaron qué comió o bebió antes del ataque?

Daniel miró a su esposa, desorientado:

—Solo café… Todos tomamos café.

—¿Con qué estaba el café? —preguntó el médico.

—Con canela —respondió María en voz baja, y en ese instante una idea aterradora la atravesó.

Recordó cómo habían cambiado las tazas. Cómo había bebido de la que no era suya. Cómo Lidia había tomado el café preparado para ella.

El corazón de María empezó a latir desbocado. ¿Era posible…? ¿Había intentado Daniel envenenarla?

*

—María, ¿estás loca? —la voz de Daniel tembló, cargada no solo de enojo, sino también de miedo—. ¿Cómo puedes siquiera pensar algo así?

Ella lo miraba en silencio. Demasiadas coincidencias. Todo había encajado con una precisión inquietante.

—No quiero creerlo —susurró—. Pero necesito saber la verdad. Si no, voy a volverme loca.

Daniel se pasó la mano por la cara y se dejó caer pesadamente en el sillón.

—Está bien —dijo por fin—. Si crees que soy capaz de matar, vamos hasta el fondo. Te lo juro: no te envenené ni a ti ni a mi mamá.

Al día siguiente, la policía llegó a la casa. Interrogatorios, declaraciones, miradas frías. María sentía cómo cada paso en el pasillo resonaba dentro de ella. Una y otra vez volvía a aquella mañana: las tazas, la canela, la mirada de Lidia, su sonrisa demasiado tranquila.

Los resultados de la investigación llegaron dos días después.

—El veneno estaba efectivamente en el café —dijo el investigador, revisando el expediente—. Pero no en la canela.

María se estremeció.

—¿Entonces dónde?

—En el azúcar.

*

El mundo pareció darle vueltas.

—¿En el azúcar…? —repitió casi sin voz.

—En el azucarero encontramos rastros de una sustancia potente. La dosis estaba calculada con precisión: letal para una persona con problemas cardíacos.

María se sentó lentamente.

—Pero… el azúcar lo usaba Lidia.

—Exactamente —asintió el investigador—. Y todo indica que fue ella misma quien agregó el veneno.

La respuesta definitiva llegó más tarde, cuando el notario —el mismo que debía ir esa noche— entregó a la policía copias de unos documentos. Semanas antes de morir, Lidia había modificado el testamento en secreto. La casa seguía siendo de Daniel, pero con una condición: si se divorciaba de María, pasaría completamente a manos de Lidia.

Nunca imaginó que su hijo se opondría. Que elegiría a su esposa.

El veneno estaba destinado a María. Pero en el último momento, ¿Lidia dudó? ¿Se equivocó con la dosis? ¿O fue la primera en servirse azúcar?

La verdad quedó enterrada entre las líneas de los informes policiales.

Cuando todo terminó, la casa quedó vacía. María y Daniel estaban sentados esa noche en la misma cocina donde todo había comenzado. Sobre la mesa había dos tazas nuevas. Sin rosas.

—Perdóname —dijo María en voz baja—. Por mis pensamientos. Por mis sospechas.

Daniel tomó su mano.

*

—En tu lugar, yo habría pensado lo mismo —respondió tras una breve pausa—. Lo importante es que ahora sabemos la verdad.

María miró por la ventana. El jardín estaba en silencio, como si nada hubiera pasado jamás.

—No quiero seguir viviendo en esta casa —dijo—. Hay demasiados fantasmas.

Daniel asintió.

—Vamos a empezar de nuevo. En otro lugar. Sin secretos. Sin veneno. Sin miedo.

Se levantó, tiró el café que quedaba en el fregadero y la abrazó.

Y el aroma de la canela —antes cálido y reconfortante— tardó mucho tiempo en dejar que María olvidara la mañana que cambió sus vidas para siempre.