— ¿Por qué tengo que cancelar mi aniversario en un restaurante solo porque tu mamá dice que es un gasto inútil y que sería mejor usar ese dinero para arreglar el techo de su casa en el interior? Marco, estuve ahorrando dos años para esta celebración, y el techo de tu mamá no me importa en absoluto.

— ¿Sabes? Al final decidí cambiar el volován por bruschettas con roast beef. La encargada dijo que se ve más moderno y que rinde mejor por porción — Elena deslizaba con entusiasmo las fotos de los aperitivos en su celular, mientras su tenedor quedaba suspendido sobre el guiso ya frío. — Y también pensé en la distribución de los invitados. Mejor no sentar a la tía Rosa junto a tu compañero, lo va a cansar con preguntas sobre medicina.

Marco seguía masticando la cena de forma metódica, sin levantar la vista del plato. Comía como si estuviera cumpliendo una tarea importante: con ritmo, sin emoción, completamente concentrado. Su calma esa noche no tranquilizaba; era pesada, densa, como una losa.

— Marco, ¿me estás escuchando? — Elena elevó un poco la voz, intentando atravesar su armadura de indiferencia. — Mañana antes del mediodía tengo que confirmar el menú final. Dijiste que hoy pasarías por Panorama para pagar la segunda parte. ¿Fuiste?

Él dejó el tenedor, se limpió cuidadosamente los labios con una servilleta de papel, la arrugó y la dejó en el borde de la mesa. Solo entonces la miró: directo, seco y completamente vacío.

— No hace falta llamar a nadie, Elena. Y el menú no se va a confirmar.

*

— ¿Cómo que no? — se quedó inmóvil, sintiendo un frío desagradable por dentro. — ¿Cerraron? ¿Se equivocaron con la fecha? Te dije que era mejor reservar el salón frente al río…

— No. El restaurante sigue funcionando. Estuve ahí hoy.

— ¿Y? ¿Pagaste?

— No. Recuperé el anticipo.

Elena parpadeó. Una vez. Dos. El significado de esas palabras le llegó lentamente, como si hablara en otro idioma. Dejó el celular boca abajo sobre la mesa; el golpe suave del plástico sonó como un disparo.

— ¿Recuperaste el anticipo? — preguntó, forzando la calma. — ¿Para qué? Llevamos medio año planeando este día. Los invitados están confirmados. El vestido está en el clóset. ¿Es una broma?

— No estoy bromeando. Tomé una decisión responsable — Marco se recostó en la silla, cruzando los brazos. En su postura había una autosatisfacción irritante, como si acabara de salvar las finanzas familiares. — Hice cuentas. Restaurante, animador, alcohol, tu fotógrafo… Sale casi una cifra importante. Mucho dinero, Elena, por seis horas de comida, tragos y baile. En la situación económica actual, eso no es un gusto: es una irresponsabilidad.

— Ese dinero es mío, Marco — la voz de Elena se endureció. — Son mis bonos de dos años. No te pedí ni un peso para este evento. Lo acordamos: tu sueldo para los gastos y el auto, el mío para ahorrar y para mis “gustos”. Este aniversario es mi gusto más importante. Devuélvelo. Mañana voy yo misma a pagar.

Marco sonrió de lado. Una sonrisa condescendiente, como la que se dedica a un niño caprichoso.

*

— El dinero ya no está. Bueno, está, pero ya tiene destino. Hoy pasé por el depósito de materiales y encargué láminas para el techo y vigas. La entrega es el sábado, justo cuando pensabas celebrar.

— ¿Qué techo? — Elena sintió cómo la sangre le subía al rostro. — ¿Para qué necesitamos un techo? ¡Vivimos en un departamento!

— Nosotros sí. Mi mamá no. Está en su casa del interior. Después de la última lluvia fuerte, se filtró agua en el segundo piso. El techo viejo está podrido. Hay que arreglarlo bien antes de que la casa se arruine del todo. Es una propiedad. Un patrimonio. Tus bruschettas, en cambio, mañana ya no valen nada. Y además… mi mamá cree que este aniversario es un gasto innecesario.

Elena lo miraba sin reconocerlo. Ese no era el hombre con el que había elegido el color de las servilletas una semana antes. Frente a ella había un cálculo frío, programado por la voluntad de otra persona.

— ¿Por qué tengo que renunciar a mi aniversario porque tu mamá así lo decide? Marco, ahorré dos años para esta noche. Y no me importa su techo.

— ¡No te atrevas a hablar así de mi madre! — Marco se inclinó bruscamente hacia adelante, el rostro enrojecido. — ¡Es una mujer mayor! ¡Le sube la presión cuando el agua cae en baldes! Y tú solo piensas en arreglarte y lucirte frente a tus amigas. Egoísta. Pura egoísta.

— ¿Yo egoísta? — Elena soltó una risa seca. — Llevo dos años usando el mismo abrigo para ahorrar. Trabajo en dos proyectos al mismo tiempo. Y tu mamá, con una pensión mejor que mi sueldo y cuentas guardadas “para cuando muera”, decidió que la reparación la pagas tú… con mi dinero.

— ¡No tiene dinero disponible! Todo está en depósitos — replicó Marco, como recitando un manual. — Además, esa casa algún día será nuestra. Es invertir en el futuro. Como hombre, tengo que resolver problemas, no consentir caprichos.

— ¿Usaste mi dinero para arreglar la casa de tu madre sin preguntarme?

— No tengo que pedir permiso para proteger el patrimonio familiar. Y deja de dividir el dinero en “tuyo” y “mío”. Estamos casados.

Se levantó, lanzó el plato al fregadero con estrépito y abrió una cerveza.

— Ya está. Se acabó la discusión. El sábado vamos a lo de mi mamá. Tú la ayudas en el jardín mientras nosotros arreglamos el techo. Al menos serás útil. Y el cumpleaños… compramos una torta, nos sentamos en la galería. Aire fresco, tranquilidad. ¿Qué más quieres?

En ese momento, Elena lo entendió:
sus deseos en esa casa valían menos que un techo podrido.

*

La decisión que ya estaba tomada

Elena dobló el papel despacio y lo dejó sobre la mesa baja. Demasiado despacio, como si un movimiento brusco pudiera derrumbar algo más, aunque por dentro ya todo estaba roto.

Marco la observaba. Esperaba lágrimas o un escándalo. Dio un sorbo a la cerveza y cambió de canal.

— O sea que ya lo habían decidido antes — dijo ella en voz baja. — El menú, la torta… y este papel ya estaba en tu bolsillo.

— No exageres — murmuró él. — Las circunstancias cambiaron.

— No — respondió con calma. — Cambié yo. Hoy me di cuenta.

Apagó el sonido del televisor.

— ¿Y ahora qué? ¿Separarnos por un aniversario?

Elena sonrió levemente. Por primera vez, de verdad.

— No. Ahora me devuelves mi dinero.

— Ya te dije que no está.

— Entonces lo vas a encontrar. Mañana voy al banco y cierro la cuenta a la que todavía tengo acceso. Después, o me devuelves todo, o hablamos con un abogado.

— No te atreverías.

— Una familia es un lugar donde se habla. Tú decidiste por mí. Yo solo pongo el punto final.

El silencio se volvió espeso. Marco quiso decir algo hiriente, algo de siempre, pero no le salió. Por primera vez vio que ella ya no estaba ahí.

*

— Me voy a casa de una amiga — dijo Elena, poniéndose el abrigo. — El fin de semana vuelvo por mis cosas. A la casa del interior no voy.

— Te vas a arrepentir — lanzó él. — Mi mamá tenía razón. Eres una desagradecida.

Elena se detuvo en la puerta, sin darse vuelta.

— Dile a tu mamá que el techo es importante.
— hizo una breve pausa —
Pero yo no voy a vivir más bajo el que ustedes construyeron juntos.

La puerta se cerró sin ruido.

Marco se quedó solo en la sala, con la cerveza tibia en la mano y una inquietud nueva, desconocida. Por primera vez entendió que no había fallado el cálculo.

Había fallado él.

Esa noche no salvó el dinero.
Esa noche perdió a su esposa.