— ¡No vas a ir a ningún lado! ¡La Navidad es en casa! Y punto —sentenció el esposo.

Cuando Ana lanzó la olla al fregadero, el golpe metálico fue tan fuerte que hasta el gato que dormía debajo de la mesa se sobresaltó. El vapor del agua todavía caliente le dio de lleno en la cara y Ana, soltando un suspiro pesado, apoyó las manos en el borde del fregadero. Le temblaban los dedos. El estómago se le revolvía —ahí mismo, donde parecían pesar esos mismos productos comprados casi en automático: mayonesa, jamón, arvejas. Faltaban apenas unos días para Navidad y, otra vez, estaba atrapada en ese ritual de siempre, repetido año tras año, como si no tuvieran opción.

— Maldita sea… —murmuró, girándose bruscamente hacia la puerta. — ¡Maaaarco!

Desde la sala llegó un suspiro fastidiado, después unos pasos. Marco apareció en la cocina con la laptop bajo el brazo, usando esa camiseta que Ana llevaba dos años pidiéndole que tirara.

— ¿Otra vez? —preguntó, preocupado. — ¿Qué pasó ahora?

Ana se estremeció, se sentó a la mesa y le señaló la silla de enfrente.

— Siéntate. Tenemos que hablar.

— Tienes cara de que vas a pedirme el divorcio —intentó bromear, pero la sonrisa le salió forzada.

Ella guardó silencio unos segundos y luego dijo, tranquila pero firme:

— No quiero pasar la Navidad en casa.

*

Marco parpadeó, como si no hubiera escuchado bien.

— ¿Entonces dónde? ¿Con mi mamá? ¿En casa de tus padres? ¿Con amigos?

— En ninguno de esos lugares. Estoy… cansada de vivir en un círculo, Marco. Cansada de pasar años en la cocina, escuchar los mismos brindis, ver los mismos programas especiales, fingir alegría cuando en realidad solo quiero… sentir, aunque sea una vez, que la vida cambia.

Él soltó el aire despacio, mirándola como si intentara entender algo más profundo.

— ¿Y qué propones?

— Irnos. —Ana se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes. — A la montaña. Encontré un viaje. Todavía hay cupos. Salimos el veintidós y volvemos después de las fiestas. Nieve, aire limpio, comida decente. Al menos una Navidad sin todo esto… —hizo un gesto hacia el refrigerador.

Marco sonrió por primera vez en horas.

— ¿Hablas en serio?

— Completamente.

Se recostó en la silla, se pasó la mano por el cuello, pensándolo.

— ¿Y cuánto cuesta?

Ana dijo la cifra. Marco silbó, no indignado, sino sorprendido de que por fin se permitieran algo para ellos.

— Bueno… tenemos esa plata —dijo. — Para eso estábamos ahorrando.

Ana respiró aliviada.

— ¿Entonces nos vamos?

Él sonrió despacio.

— Nos vamos.

Ella se rió al estirarse sobre la mesa. Marco le tomó la mano y la apretó con fuerza.

Fue el primer momento en mucho tiempo en el que Ana sintió que todo podía ser distinto.

Hizo la reserva al día siguiente. El correo de confirmación llegó enseguida y Ana sonreía como una adolescente. Ya se imaginaba la nieve, los gorros, la gente riendo junto a la chimenea, el olor del vino caliente… Se veía diferente: no esa mujer que los domingos pica ensalada sola mientras su esposo intenta ponerse al día con el trabajo.

Pero entonces llegó el domingo.

*

A las diez en punto de la mañana —la hora exacta de la llamada de María. Como siempre, Ana quiso irse en silencio a la cocina, pero se demoró en el baño. Cuando volvió, Marco ya estaba sentado en el sillón con el celular en la mano, la cara dura, tensa.

— Mamá… espera… escúchame… —intentaba meterse entre el torrente de palabras que salía del teléfono. — Solo queríamos cambiar un poco de aire… Sí, los dos… A la montaña… Sí, a esquiar…

Ana se quedó parada en la puerta, sintiendo cómo algo pesado y pegajoso le subía por dentro.

— Mamá, nadie te está dejando sola… —la voz de Marco sonaba cansada.

Cuando terminó la llamada, dejó el celular sobre la mesa como si fuera frágil, se pasó las manos por la cara y guardó silencio.

— Ella… —dijo al fin. — Está muy dolida.

Ana se acercó despacio y se sentó a su lado.

— ¿Por qué exactamente?

— Dice que la Navidad es para la familia. Y que no podemos dejarla sola.

Ana suspiró.

— No está sola. Tiene gente alrededor.

— Este año todos se van…

— Claro —respondió ella con ironía—. Y nosotros somos los únicos responsables de que la Navidad no se arruine.

*

Marco la miró con culpa.

— Ana, a ella le cuesta mucho. Tú lo sabes.

— Que le cueste es una cosa. Manipular es otra.

— No digas eso —se acomodó la camiseta, nervioso—. Es mi mamá.

— Y yo soy tu esposa.

El silencio cayó entre los dos.

— Quiere que pasemos la Navidad juntos. En su casa o acá —dijo en voz baja.

— O sea, otra vez lo mismo.

Marco asintió.

Ana se levantó y empezó a caminar por la sala, sintiendo la tensión en los hombros.

— Todo ya está reservado —dijo. — No se puede cancelar así nomás.

— Ella dice que es caro. Que estamos tirando la plata.

Ana se detuvo en seco.

— ¿Su plata o la nuestra?

— Ana…

— No. Contéstame claro. Nosotros trabajamos, nosotros ahorramos, nosotros decidimos. ¿Sí?

*

— Sí, pero… ella se preocupa.

Ana soltó una risa corta, nerviosa.

— Claro que se preocupa. Quiere que te sientas culpable. Y que tú… como siempre… hagas “lo correcto”.

Marco se quedó callado un buen rato y después dijo, apagado:

— Ana, mejor lo dejamos para después. Pasamos la Navidad con mi mamá y luego, más adelante, nos vamos a algún lado. Más barato. Más sencillo. Igual descansamos.

Sintió cómo algo dentro de ella se venía abajo, despacio, como si alguien hubiera cortado un hilo muy fino.

— O sea… ¿lo que queremos nosotros siempre va después?

— No quise decir eso.

— Pero eso es lo que haces.

Los dos días siguientes pasaron en silencio. Casi no hablaron: él, cargado de culpa; ella, vacía y cansada. Los dos evitaban cualquier discusión porque sabían cómo iba a terminar.

La tercera noche, Ana prendió la laptop. Abrió la reserva. Los números parecían quemar. Apretó “Llamar”.

— Buen día, quiero cancelar una reserva.

El operador explicó condiciones, penalizaciones, confirmó datos.

— Sí —dijo Ana, firme—. Cancele una. A nombre de Marco Herrera.

Clic.

Cerró la laptop y recién entonces notó a Marco parado en la puerta. Estaba pálido.

— ¿Qué… qué hiciste?

Ana se giró despacio.

— Encontré un punto medio. Uno al que tú ni siquiera intentaste llegar.

— Ana… por favor… dime que estás bromeando…

— Me voy sola —dijo con calma, casi fría—. Tú pasas la Navidad con tu mamá. Van a cocinar lo de siempre, ver la tele y hacer todo como a ella le gusta. Y después —ojo con esto— con la plata que devuelvan por tu reserva, más nuestros ahorros… le compran el viaje al centro de descanso. Ese que siempre quiso. Dos semanas.

*

Marco la miraba como si no la reconociera.

— No puedes… irte sola…

— Puedo. Y lo voy a hacer.

— Pero… íbamos a ir juntos…

— Íbamos. Pero las cosas cambiaron. Tú elegiste. Yo también.

Ella no gritó. No lloró. Solo puso puntos donde él siempre dejaba suspensivos.

El rostro de Marco se contrajo.

— Ana… esto no es justo…

— Injusto es que los adultos no puedan vivir su propia vida. Y lo que estoy haciendo ahora es intentar salvar хотя sea algo.

— ¿Salvar qué?

Ana sonrió con nervios.

— Nuestra familia, Marco. Antes de que sea demasiado tarde.

Él la miró largo rato. Al final cedió: bajó la mirada, los hombros se le cayeron.

— Está bien —murmuró.

Ana asintió.

— Entonces así será.

Y antes de apagar la luz, agregó sin darse vuelta:

— Ojalá que en la próxima Navidad todavía haya algo que salvar…