— Aquí no hay lugar para ustedes.

Emma se quedó paralizada en la entrada de su propia casa, apretando dos bolsas pesadas entre las manos. La puerta la abrió Margarita Wilson, envuelta en una bata rosa de felpa —la misma que Emma se había comprado la primavera pasada, después de pasar horas eligiendo el color y la tela. La suegra la miraba como si hubiera llegado sin invitación y sin ningún derecho, casi como si estuviera pidiendo caridad.

— ¿Cómo dice? —Emma no entendió de inmediato lo que acababa de escuchar.

— Dije que aquí no hay lugar para ustedes —repitió Margarita, sin pestañear—. Ya está todo organizado, invitamos gente. Tomás dio el permiso. Váyanse a casa de tu mamá.

Desde adentro se escuchaban risas, el choque de copas, música. Desde la sala asomó Catalina, la hermana de su esposo, con una copa de espumante en la mano. Llevaba puesto el vestido beige de Emma, el mismo que ella solo había usado un par de veces.

— Ay, Margarita, ¿para qué hablas con ella? —dijo Catalina con desgano—. Que se vaya. Nosotros estamos aquí entre los nuestros.

*

Luisa, la hija de ocho años, tiró suavemente de la manga de su madre:

— Mamá, ¿por qué la abuela no nos deja entrar?

Oliver, de cinco años, no decía nada. Se apretaba contra la pierna de Emma y sostenía con fuerza el borde de su abrigo.

Emma dejó despacio las bolsas en el piso. Por dentro le subía una ola caliente y punzante: rabia, humillación, dolor. En ese momento podría haber gritado, explotado, dicho todo. Pero miró a sus hijos y respiró hondo.

— Esperen en el auto. Ya vuelvo —dijo en voz baja.

— ¡Y mejor así! —le gritó Margarita a la espalda—. ¡Váyanse de acá!

Emma llevó a los chicos al auto, los sentó en el asiento trasero, les puso dibujitos y cerró las puertas con llave. Luisa miraba la casa a través del vidrio, confundida, pero Emma le hizo un gesto con la mano: todo está bien, mamá tiene el control.

Después sacó el celular. Le temblaban los dedos, pero su voz, cuando llamó a Ricardo, el jefe de seguridad del fraccionamiento, salió sorprendentemente firme.

— Ricardo, buenas noches. En mi casa hay personas que entraron sin permiso. Forzaron la cerradura y están adentro de manera ilegal. Se comportan de forma agresiva y no me dejan entrar. Mis hijos están asustados. Necesito ayuda.

Del otro lado hubo un breve silencio.

— Emma, ¿estás segura de que es ilegal?

— Soy la dueña de la casa. No le di permiso a nadie para entrar. Necesito que quede constancia.

— Entendido. Vamos para allá.

Emma cortó la llamada y levantó la vista hacia las ventanas iluminadas, de donde las risas salían cada vez más fuertes…
Y justo en ese momento, la puerta principal volvió a abrirse.

*

— ¿¡Qué estás haciendo?! —Catalina salió a la terraza, ya sin sonrisa, con la cara desencajada—. ¿¡Llamaste a seguridad!? ¿¡Estás loca!?

Emma salió despacio de la sombra, cruzándose de brazos.

— Estoy cuidando mi casa —respondió con calma—. Y a mis hijos.

— ¡Sos una histérica! —intervino Margarita, apareciendo a su lado. La bata estaba mal atada, el pelo revuelto—. ¡Esto es una reunión familiar! ¡Tomás dio su permiso!

— Tomás no es el dueño —contestó Emma, igual de serena—. Y su “permiso” no alcanza.

En ese momento, una camioneta de seguridad se detuvo en la entrada. Después otra. Bajaron dos guardias y Ricardo.

— Buenas noches —dijo él con tono profesional, evaluando la escena—. ¿Quién es el propietario de la casa?

— Yo —Emma le entregó los papeles—. Acá están.

*

Ricardo los revisó rápido, asintió y se volvió hacia Margarita y Catalina.

— Les pido que se retiren de la propiedad. Permanecer en la casa sin autorización del dueño es una falta.

— ¡Esto es un malentendido! —protestó Margarita—. ¡Esta es la casa de mi hijo!

— No —por primera vez la voz de Emma tembló, pero no dio un paso atrás—. Esta es mi casa. La compré antes de casarme. Está a mi nombre. Y ustedes lo saben muy bien.

Desde adentro se escucharon pasos. En la puerta apareció Tomás, pálido, con la mirada inquieta.

— ¿Qué está pasando acá?..

— Lo que permitiste sin decirme nada —dijo Emma, mirándolo fijo—. Entregaste las llaves. Sabías que veníamos para Navidad. Y dejaste que echaran a tus hijos a la calle.

— Yo… —Tomás titubeó—. Mamá dijo que igual iban a ir a lo de tu mamá…

— Ni siquiera llamaste —lo interrumpió Emma—. Ni a mí. Ni a los chicos.

Se hizo un silencio pesado. Incluso los invitados adentro dejaron de hablar, entendiendo que la celebración se había terminado.

— Tienen diez minutos —dijo Ricardo con tranquilidad—. Después vamos a actuar de manera formal.

Margarita se puso roja de furia.

— Te vas a arrepentir —escupió, agarrando su abrigo—. ¡Así no se trata a la familia!

— A la familia no se la deja en la calle con chicos en Nochebuena —respondió Emma.

*

Veinte minutos después, la casa quedó vacía. La música se apagó. Las risas desaparecieron. Solo quedaron rastros de una presencia ajena y el aire frío.

Emma sacó a los chicos del auto. Luisa la abrazó en silencio, Oliver hundió la cara en su abrigo.

— ¿Ya está todo bien? —susurró su hija.

Emma le acarició el pelo y sonrió —por primera vez esa noche, de verdad—.

— Ahora sí.

Tomás se quedó a un costado, sin animarse a acercarse.

— Me voy a quedar en lo de un amigo —dijo al fin—. Tenemos que… hablar. Más adelante.

— Más adelante —asintió Emma—. Después de las fiestas. Y con la cabeza fría.

Cerró la puerta, giró la llave y apoyó la espalda contra ella. La casa volvió a quedar en silencio. Su casa.

Afuera caía la nieve. En la cocina, el reloj marcaba el paso del tiempo.
Y entonces Emma entendió algo con claridad: a veces la Navidad no empieza con regalos ni luces, sino en el momento en que, por primera vez, te elegís a vos misma.