— No entiendo, ¿cambiaste las cerraduras? — explotó apenas cruzó la puerta. — ¡Estuve media hora afuera sin llave!

— Tus cosas están en casa de Clara — lo interrumpió Emma con voz firme. — Ve con ella, si de verdad están “hechos el uno para el otro”.

Lucas se puso pálido, la garganta se le cerró, la mandíbula empezó a temblarle.

— ¿Qué tonterías dices? ¿Cuál Clara?..

— Sofía, ¿hoy no trabajabas? — levantó las cejas Emma al ver a la estilista, congelada por el frío.

Ella, sacudiéndose la nieve del cabello abundante, se quitaba el abrigo a toda prisa.

— Ay, Emma, me llamó una clienta — necesita un peinado urgente para una boda. Hace como una hora.

— Ya voy — dijo nerviosa Julia, enredándose con las mangas. — ¿Te parece bien? Ya la agendé.

Emma hizo un gesto con la mano: la gente trabajaba, y eso le daba tranquilidad. Amaba su pequeño salón precisamente por ese ambiente casi familiar.

En ese momento, en el salón: Marcos hacía una coloración compleja, hablando en voz baja con la clienta; Lucía y Paula estaban en pausa entre manicuras, tomando té con pastel de manzana; y María, junto a la ventana, limpiaba los instrumentos.

Calidez, comodidad, el aire impregnado del aroma a café y productos de estilizado.

El celular vibró en su bolsillo. Un mensaje de Lucas:

«Amor, hoy voy a llegar tarde. Reunión importante con clientes».

Emma sonrió: siempre avisaba cuando se retrasaba. Tan considerado.

Una semana antes, sin ningún motivo especial, le había comprado sus croissants favoritos, solo para darle una sorpresa.

La puerta se abrió dejando entrar una ráfaga de aire helado.

En el umbral apareció una mujer joven y alta, con un abrigo elegante de cuello de piel. Botas brillantes, guantes de cuero en la mano.

*

— Buen día — saludó con frialdad, recorriendo el lugar con la mirada. — Necesito hablar con usted.

— Dígame — respondió Emma con su sonrisa profesional.

— A solas — añadió la mujer, acomodándose el cabello rubio perfectamente peinado.

El tono la puso alerta. Emma la condujo a un pequeño espacio al fondo, orgullosamente llamado “la oficina”.

— Me llamo Clara — dijo la mujer sentándose con las piernas cruzadas. — Vengo a hablar de Lucas.

El corazón de Emma se aceleró, pero su rostro se mantuvo sereno. Años tratando con clientas difíciles le habían enseñado a controlar las emociones.

— ¿De qué Lucas?

— De su esposo — Clara se inclinó un poco hacia adelante. — Dígame… ¿cómo se llama usted?

— Emma.

— Entonces escuche, Emma. Sé que usted está enferma. Y precisamente por eso Lucas no se anima a pedir el divorcio.

Tiene miedo de lastimarla, miedo de que su estado emocional no lo soporte. Pero así ya no se puede seguir.

Nosotros nos amamos desde hace tiempo. Podríamos ser felices si no fuera por… esta situación.

Emma la miraba sintiendo cómo la realidad se volvía irreal, como un mal sueño.

¿Lucas? ¿El mismo al que había besado esa mañana antes de irse al trabajo?

¿El mismo que ayer pasó horas buscando un viaje para el próximo feriado largo — “a donde tú quieras, amor”?

— Lo pensé mucho — continuó Clara, como si repitiera un discurso ensayado. — Lo justo es que usted se quede con la mitad del departamento. Tiene que entender que chantajear a su marido no es digno.

Emma exhaló lentamente. Le zumbaban los oídos, pero todo estaba dolorosamente claro.

— Necesito pensarlo — dijo con calma. — Hablemos mañana.

Clara parpadeó nerviosa.

— Sí… claro. Anote mi número.

Esa noche Lucas llegó tarde, tal como había dicho. Olía a su colonia de siempre… y a otro perfume, ahora inconfundible.

— ¿Cenamos? — preguntó Emma, observando cómo se quitaba los zapatos.

— Encantado — sonrió él, besándola en la mejilla. — ¿Qué hiciste?

— Pasta con mariscos. Tu favorita.

Comía con ganas, hablaba de su día pesado, preguntaba por el salón.

Todo como siempre. Solo que ahora cada gesto parecía una actuación.

«Cinco años», le retumbaba en la cabeza. «Cinco años de mentira».

Esa noche Emma no durmió, escuchando su respiración tranquila. Recordó cómo se conocieron, el enamoramiento, la propuesta.

¿Cuándo empezó la mentira? ¿Desde el principio o después? ¿Y por qué?

Ella llevaba la casa, pagaba las cuentas, compraba regalos para toda su familia. Organizaba vacaciones, se ocupaba de la salud.

Y él… solo pagaba la cuota de un auto caro. “Imagen”.

Al amanecer, la decisión estaba tomada. Cuando Lucas se fue al trabajo, besándola como siempre, Emma marcó el número del día anterior.

*

— ¿Hola, Clara? Soy Emma. Veámonos hoy. Ya decidí.

Emma doblaba cuidadosamente las camisas de Lucas.

La azul a cuadros — para reuniones importantes. La blanca con puños franceses — regalo de cumpleaños.

Cinco años de vida cabían en dos maletas y una bolsa deportiva.

Clara llamó: en su voz se notaba un triunfo apenas disimulado.

— ¡Ya voy! El taxi está abajo. ¿Lo pensó todo?

— Sí — respondió Emma con serenidad. — Si vamos a vender el departamento, primero hay que desocuparlo.
Ya empaqué las cosas de Lucas. Lléveselas. Con él hablaré yo; esta noche irá a verte.

Silencio.

— Sabe… — dijo Clara con inseguridad — pensé que iba a gritar, a hacer escenas. Y usted es tan… tranquila.

Emma sonrió de lado.

— La vida enseña a controlarse. Y suban el precio: el departamento vale trescientos doce mil.

Clara entró con un abrigo rosa, bolso de marca y tacones, pese al hielo.

— ¡Ay, su suéter favorito! — decía con entusiasmo. — ¡Y los gemelos que yo le regalé en Año Nuevo!

Emma se quedó inmóvil. Así que no los había “comprado en un viaje de trabajo”…

— Llévate todo — dijo en voz baja. — La ropa de cama también. En otra bolsa.

Clara iba y venía, cargando las maletas al taxi.

— Me di cuenta enseguida de que Lucas era infeliz. Un hombre así no puede vivir con… — se detuvo, mirando a Emma. — En fin, estamos hechos el uno para el otro.

Emma observaba cómo una extraña se adueñaba de su casa.

Cuando la puerta se cerró, se dejó caer en el sofá. El silencio era ensordecedor.

El celular vibró otra vez. Lucas:

«Amor, ¿pides pizza para la noche? Tengo antojo de algo)))»

A las siete en punto sonó el timbre.

En la puerta estaba Lucas, despeinado, nervioso.

— No entiendo, ¿cambiaste las cerraduras? — empezó. — Estuve media hora…

— Tus cosas están en casa de Clara — lo interrumpió Emma. — Ve con ella.

Él palideció.

— ¿Cuál Clara?..

— Basta — dijo Emma, cansada. — Estuvo aquí ayer. Me contó todo. Incluso lo de mi “enfermedad”.
Dime, Lucas… ¿cuándo decidiste que yo tenía que desaparecer de tu vida: antes de la boda o después?

*

— ¿Cuándo decidiste que yo tenía que desaparecer de tu vida: antes de la boda o después? — repitió Emma en voz baja.

Lucas abrió la boca, la cerró, se pasó la mano por el cabello. Ella conocía ese gesto: lo hacía cada vez que no sabía qué versión contar.

— Entendiste todo mal… — murmuró al final. — Clara exageró. Es muy intensa.

Emma sonrió sin alegría.

— ¿También exageró el perfume? ¿Los gemelos? ¿La historia sobre mi enfermedad?
Me convertiste en una víctima conveniente.

— ¡Tenía miedo! — explotó él. — Eres fuerte, controlas todo. A tu lado… me sentía menos. Clara me admiraba.

— Ya veo — asintió Emma. — Yo era demasiado estable. Demasiado adulta. Demasiado real.

Él estiró las manos hacia ella.

— Emma, hablemos. Terminé con ella. De verdad.

— Es tarde — lo interrumpió. — No te fuiste. Solo viniste por tus cosas.

Abrió la puerta de par en par.

— Los papeles están en la carpeta. Mañana inicio el divorcio. El departamento no se vende: voy a comprar tu parte.

— ¿Esto… esto es el final? — preguntó con pánico. — Cinco años, Emma.

— Justamente por eso no habrá escenas — respondió con calma. — Cinco años son demasiados para gastarlos en más mentiras.

Lucas se fue en silencio. Sin dar un portazo.

*

Emma se apoyó contra la pared. Abrió la ventana: el olor a pasta se disipó con el aire frío.

Mensaje de Julia:

«Emma, ¿mañana puedes llegar más temprano? Una clienta te quiere sí o sí».

«Sí. Ahí estaré», respondió.

Esa noche cambió las sábanas, puso la lavadora. Los gestos simples la devolvían a la realidad.

Antes de dormir se miró al espejo. Cansada, pero en paz.

— Lo hiciste — se dijo en voz baja.

Por la mañana salió de casa sin mirar atrás.

A veces el final no es una tragedia.
A veces es la única forma honesta de empezar de nuevo.