La lluvia caía con fuerza, golpeando los techos, el asfalto y los ventanales, como si el cielo estuviera descargando todo de una sola vez. La ciudad se veía borrosa tras la cortina gris de agua, pesada y persistente.
Ana estaba de pie junto a la ventana de su departamento y observaba a la gente apresurarse por la calle, refugiándose bajo paraguas, encogiéndose dentro de sus abrigos. Diciembre recién comenzaba, pero el invierno ya se hacía sentir sin pedir permiso.

En una semana sería la boda. La fecha se había fijado meses atrás, en pleno verano, cuando todo parecía simple, claro y casi perfecto.

Seis meses de preparativos pasaron sin que se dieran cuenta. Ana y Lucas recorrieron más de diez salones hasta encontrar el indicado: luminoso, cómodo, sin lujos exagerados. El banquete se reservó con tiempo, el menú se discutió una y otra vez. Al animador lo eligieron con cuidado: miraron videos, leyeron reseñas, discutieron y se rieron. Los anillos los compraron en una joyería del centro: sencillos, elegantes, exactamente como Ana los había imaginado.

Todo avanzaba de manera tranquila y ordenada. Lucas parecía involucrado: ayudaba con la organización, llamaba a los proveedores, confirmaba detalles. Sus padres tampoco se oponían a la boda, aunque su mamá, Margarita, dejó caer un par de veces que la ceremonia podría haber sido “un poco más elegante”. Ana no le dio demasiada importancia: querían algo sencillo, solo para la familia y los amigos más cercanos.

Los primeros cambios aparecieron una semana antes.

Lucas se volvió irritable de repente, contestaba con pocas palabras y evitaba las preguntas directas. Al principio, Ana pensó que eran nervios previos a la boda. Muchas parejas pasan por eso antes de un evento importante. Pero pronto quedó claro que no se trataba solo de estrés.

Lucas empezó a salir con frecuencia, siempre con alguna excusa. Volvía tarde y, a veces, ni siquiera dormía en casa, diciendo que se había quedado trabajando o en casa de un amigo. Ana intentaba hablar con él, pero Lucas esquivaba las conversaciones y se encerraba en el baño, como si el ruido del agua fuera un escudo.

*

Las llamadas con su mamá se volvieron diarias. Antes hablaba con sus padres un par de veces por semana; ahora Margarita llamaba casi todas las noches. Lucas atendía y salía al pasillo, bajando la voz. Ana alcanzaba a escuchar fragmentos:
— Sí, mamá… Entiendo… Ya veremos… Lo voy a pensar…

La inquietud crecía. Cada intento de conversación chocaba contra una pared fría. Ana sentía que algo no estaba bien, que algo se estaba rompiendo, aunque todavía no podía ponerle nombre.

Aquella noche ya estaba oscuro y la lluvia seguía cayendo sin pausa bajo la luz amarillenta de los postes. Lucas llegó a casa con una sonrisa extraña, forzada, y una mirada que evitaba la de ella.
Ana estaba sentada en el sillón con su agenda en las manos, revisando los últimos detalles de la boda.

— Ana, tenemos que hablar —dijo Lucas, mientras se quitaba el abrigo mojado.

Ella levantó la vista. El corazón le dio un vuelco, pero su rostro se mantuvo sereno.
— Te escucho.

Lucas se sentó frente a ella y guardó silencio durante varios segundos. Miraba sus propias manos, como si buscara las palabras correctas. La pausa se volvió incómoda.

— En resumen… mi mamá me consiguió una prometida mejor —soltó al fin, sin mirarla—. De buena familia. Así va a ser lo correcto.

El silencio se instaló en la habitación. Ana se quedó inmóvil, con la agenda todavía entre las manos. Él lo había dicho con una naturalidad desconcertante, como si estuviera hablando de cambiar un plan cualquiera.

— ¿Una prometida… mejor? —repitió ella despacio.

— Sí —Lucas levantó la vista—. Se llama Clara. Mamá nos presentó la semana pasada. Su papá es director de una empresa grande, tiene departamento en el centro, coche…

— ¿Y aceptaste? —la voz de Ana salió sorprendentemente firme.

— Es un buen partido —se encogió de hombros—. Mi mamá dice que con ella voy a tener un futuro completamente distinto. Y nosotros… tú trabajas como gerente, yo soy programador. Somos gente normal. Y allá…

Ana lo escuchaba sin poder creerlo. Hablaba de ella como si fuera una opción menos conveniente, un número en una lista. Sin emoción. Sin culpa.

Algo se rompió dentro de Ana. No de golpe. No con dolor. Fue más bien silencioso y definitivo, como si se cortara un hilo invisible.

Lo miró y, de pronto, entendió algo con absoluta claridad: no sentía rabia ni ganas de discutir. Solo una calma fría… y una leve sorpresa por no haberlo visto antes.

Sonrió. Despacio. Fríamente.

— ¿Estás seguro de que ella va a aceptar? —preguntó.

Lucas frunció el ceño.
— Claro que sí. Mi mamá ya habló con sus papás. Ellos están de acuerdo.

— Entiendo —Ana se levantó del sillón y caminó hacia el escritorio—. Entonces, felicidades. De verdad.

— ¿No estás enojada? —preguntó Lucas, visiblemente confundido.

*

— ¿Para qué? —respondió Ana, abriendo un cajón y sacando una carpeta con documentos—. Tomaste una decisión. Yo la acepto.

— Pensé que ibas a hacer un escándalo —admitió—. Que ibas a llorar, a gritar…

— No va a pasar —dijo Ana con tranquilidad, encendiendo la computadora.

Se sentó y empezó a enviar correos uno tras otro: cancelación del salón, del banquete, del animador, del pastel.

— Todo estaba a mi nombre —explicó sin mirarlo—. Mañana voy a llamar al fotógrafo y a la florista. Los anillos se pueden devolver si todavía está el recibo.

— Espera… ¿hablas en serio? —Lucas se levantó del sillón—. ¿De verdad estás cancelando todo?

— ¿No debería? —Ana levantó la vista—. ¿O pensabas hacer dos bodas?

— No, claro que no, solo… pensé que querrías hablarlo mejor, pensarlo…

— No hay nada que pensar —cerró la computadora—. Encontraste una prometida mejor. Esta boda no va a pasar. Es bastante lógico.

Ana fue al dormitorio, tomó una bolsa y empezó a guardar sus cosas: ropa, documentos, artículos personales. Lucas la observaba desde la puerta, sin saber qué decir.

— ¿A dónde vas?

— A casa de una amiga. Este departamento es tuyo. Yo me voy.

— No te vayas así —intentó detenerla—. Quédate, lo hablamos con calma…

— No quiero —respondió Ana, cerrando la bolsa—. No me siento cómoda al lado de alguien que cree que yo no soy una “buena opción”.

— Yo no dije eso…

— Sí lo dijiste. Con otras palabras —Ana se puso el abrigo—. Dijiste que soy “normal” y que tú necesitas algo mejor.

Se dirigió a la puerta y, antes de salir, se dio la vuelta.

— Dile a Margarita que le deseo suerte encontrándote una prometida realmente ideal. Tal vez a la tercera lo logre.

— ¿La tercera? —preguntó Lucas, desconcertado.

— Y quién sabe —sonrió Ana—. Siempre se puede encontrar a alguien “mejor”.

Salió y cerró la puerta con suavidad.

La lluvia seguía cayendo cuando bajó a la calle. Ana sacó el teléfono y llamó a su amiga.

— Sofía, ¿puedo ir a tu casa? Necesito quedarme unos días.

— Claro que sí —respondió ella, preocupada—. ¿Qué pasó?

— Te lo cuento cuando llegue.

*

Ana no lloró. Ni esa noche, ni cuando se quedó sola en la cocina de Sofía, ni cuando el té ya estaba frío y afuera comenzaba a amanecer entre nubes cargadas de lluvia. Por dentro sentía una calma extraña, como si su cuerpo hubiera decidido apagar las emociones innecesarias para protegerla.

— ¿Estás segura de que estás bien? —preguntó Sofía con cuidado, mientras acomodaba las tazas—. Estás demasiado tranquila.

— Yo también lo siento así —respondió Ana con una pequeña sonrisa—. Pero creo que simplemente me bajé a tiempo de un tren que iba en la dirección equivocada.

Al día siguiente pidió el día libre. No por debilidad, sino porque necesitaba ordenar su vida. Primero llamó a la joyería para preguntar por los anillos. Después, a un asesor inmobiliario. Al mediodía ya tenía dos opciones de departamento y, por la noche, un contrato firmado. Un monoambiente pequeño, pero suyo. Sin madres ajenas, sin murmullos detrás de las puertas ni “prometidas mejores” apareciendo de la nada.

Lucas llamó tres días después.

Lo hizo tarde, cuando Ana estaba acomodando libros en una repisa. El teléfono vibró con insistencia.

— Ana… —su voz sonaba insegura—. Tenemos que hablar.

— Ya hablamos —dijo ella con calma.

— No entiendes. Nada salió como mi mamá lo había planeado.

Claro que no.

— Clara… rechazó —dijo de golpe—. Dijo que no piensa casarse con un hombre que deja a su prometida apenas su madre se lo sugiere.

Algo se movió dentro de Ana. No alegría. Tranquilidad. Justicia.

— Qué curioso —respondió—. Parece que tiene carácter. Una cualidad peligrosa para una “prometida perfecta”.

— Ana —hablaba cada vez más rápido—, ahora entiendo todo. Mi mamá se pasó. Yo estaba confundido. Podemos arreglarlo.

Ana se acercó a la ventana. Afuera, la lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, ajena a todo.

— No, Lucas. Un error se arregla en un reporte. Tú tomaste una decisión.

— Pero te amo.

*

— No —dijo ella con suavidad, pero firme—. Tú amas la aprobación. Antes la recibías de mí.

Hubo silencio. Luego, él suspiró.

— Mi mamá dice que eres desagradecida. Que una mujer normal habría luchado.

Ana sonrió.

— Dile a Margarita que una mujer normal no pelea por un hombre al que tiene que compartir con su mamá.

Colgó. Y por primera vez en mucho tiempo, sintió un alivio real.

Seis meses después…

Ana estaba sentada en una cafetería pequeña, esperando una reunión de trabajo. Su nuevo empleo era más exigente, más interesante y mejor pagado. Reía comentando un proyecto cuando vio una figura conocida cerca de la barra.

Lucas parecía cansado. No por fuera, sino por dentro. Hablaba por teléfono, con los hombros caídos:

— Sí, mamá… Entiendo… Está bien…

Ana terminó su café y se levantó. Sus miradas se cruzaron por un segundo. Lucas la reconoció y dudó, como si quisiera acercarse.

Ana solo asintió con la cabeza, tranquila, sin rencor, y salió.

Afuera llovía. La misma lluvia de siempre.
Pero ahora no era tristeza.

Era limpieza.