Sebastián levantó la copa de espumante tan alto como si fuera a brindar con la lámpara del salón.
—¡Amigos, hoy voy a decir la verdad! —su voz retumbó en el micrófono y el restaurante quedó en silencio. El aniversario de Quanta-VR había sido todo un éxito: inversionistas, prensa, globos dorados colgando del techo—. Mi esposa, Eleonora, es mi departamento técnico y la chica que mantiene la casa, todo en una sola persona. La dejé encerrada en casa para que no se distrajera con tonterías, y ahí se la pasa programando y dejando todo impecable. ¿No es perfecto?

La sala estalló en risas. Alguien aplaudió, otro lanzó un silbido burlón.
Eleonora estaba de pie junto a la pared, con un vestido negro y el cabello recogido con pulcritud. Su rostro no mostró nada. Lo miraba como si estuviera resolviendo una ecuación mental —fría, exacta, sin un solo gesto de emoción—. Luego se dio la vuelta y salió por la puerta de servicio.
Nadie notó cómo apretó los dedos hasta cerrarlos en un puño.

La casa había sido comprada veinte años atrás con su dinero. Una mansión de tres niveles, con molduras y ventanales altos. Sebastián la llamaba “nuestro hogar familiar”, aunque antes de conocerla vivía en un departamento pequeño en las afueras y pagaba cuotas eternas por un auto usado.

*

Eleonora regresó del evento cerca de las once y media. Entró al estudio, encendió la lámpara y se sentó frente al escritorio. Sacó el celular.
—Necesito que prepares un despido —le dijo a su abogado sin saludar—. Para mañana temprano. Todos los patentes a mi nombre, bloqueen accesos a las cuentas, cancelen el contrato. La casa es mía, tengo los papeles. Lleguen con seguridad a las ocho.
—¿Estás segura?
—Junté pruebas durante tres años —respondió Eleonora con calma—. Solo estaba esperando que cruzara el último límite.

Sebastián bajó a la cocina a las ocho y media, en pants y una camiseta vieja. Eleonora estaba sentada a la mesa con un traje sobrio y una taza de café, recta como una línea de código.
—¿Por qué estás despierta tan temprano? —bostezó él mientras abría el refrigerador.
—Estoy esperando visitas.
—¿Qué visitas…?

Sonó el timbre.

Eleonora abrió la puerta ella misma. Entraron tres personas: un hombre con un portafolio de piel y dos guardias de seguridad vestidos de negro.
Sebastián se quedó congelado con un cartón de jugo en la mano.
—¿Qué está pasando?

El abogado le extendió los documentos.
—Señor Sebastián, queda usted removido del cargo de director general de Quanta-VR. El contrato queda rescindido por uso indebido de fondos de la empresa. Todos los derechos y patentes han sido transferidos a la señora Eleonora.

Sebastián miró los papeles como si no entendiera el idioma.
—Esto es una locura. Eleonora, ¿qué demonios estás haciendo?
—Y hay algo más —continuó el abogado—. Esta propiedad pertenece a la señora Eleonora desde hace más de veinte años. Usted se encuentra aquí sin derecho legal. Tiene una hora para desalojar.

El rostro de Sebastián se puso rojo.
—¿Perdiste la cabeza? ¡Esta es MI casa! ¡MI empresa! ¡Diez años la levanté, conseguí clientes, firmé contratos!
—Diez años cobraste por hablar bonito —dijo Eleonora en voz baja, pero cada palabra pesaba—. Pero la empresa es mía. La casa es mía. El dinero es mío. Tú solo eras la cara cómoda para las reuniones.

*

—¡Soy tu ESPOSO!
—Eso no es un cargo.

Avanzó hacia ella, pero los guardias se interpusieron de inmediato.
—¿Saben con quién están hablando? ¡Los voy a despedir a todos!
—No va a despedir a nadie —respondió uno de los guardias con firmeza—. Ya no tiene ese poder. En realidad, no tiene ninguno.

Sebastián la miró, temblando.
—¡Sin mí no eres nadie! ¿Quién va a negociar por ti? ¿Quién va a firmar contratos? ¡Ni siquiera sabes mirar a la gente a los ojos, yo hacía todo!

Eleonora dejó la taza sobre la mesa, despacio.
—Nunca hiciste nada por mí, Sebastián. Lo hiciste todo en lugar de mí. Cada vez que hablaba, me interrumpías. Me corregías. Explicabas por mí lo que “realmente quería decir”. Y entendí que era más fácil callar y trabajar. Tú decidiste que yo era solo una mujer callada que sabía programar.

—¡Yo te saqué de la nada!
—No —lo miró con frialdad—. Yo te saqué a ti. Eras un gerente más, lleno de deudas, cuando nos conocimos. Te di estatus, sueldo y voz. Vivías con mi dinero, manejabas con mi dinero, vestías con mi dinero. Y confundiste eso con tu propio talento.

—¡Te vas a arrepentir! —gritó—. ¡Te vas a quedar sola! ¡Nadie va a trabajar contigo! ¡Todos creen que yo hice todo!
—Que lo crean —Eleonora tomó su bolso—. No necesito que todos sepan la verdad. Me basta con que tú la sepas.

Cuando intentó detenerla, un guardia lo sujetó contra la pared.
—No haga esto más difícil.

Eleonora se volvió en la puerta.
—¿Sabes qué es lo peor? No estoy enojada. Estoy cansada. Cansada de no existir cuando tú estás en la habitación. Cansada de ser invisible en mi propia vida. Y cuando ayer me llamaste empleada doméstica frente a todos, entendí que era el final. Ya no te tengo lástima.

—¿Me tenías lástima?
—Sí. Cada vez que te apropiabas de mis ideas. Cada vez que firmabas como tuyo mi trabajo. Porque sabía que no tenías nada propio. Ni ideas, ni talento, ni dinero. Solo palabras. Pensé que con eso te bastaba. Pero quisiste más. Quisiste que yo fuera tu sirvienta. Ahora no tienes ni eso.

Ella se fue.

Sebastián quedó en la sala con una maleta a los pies.
—¿Puedo llevarme algo? —preguntó, derrotado—. ¿Un cuadro…?
—Nada de aquí es suyo —respondió el abogado—. Solo sus cosas personales.

Miró alrededor: el reloj antiguo, la chimenea, el sofá donde presumía cómo había “construido un imperio”.
Y entendió, demasiado tarde, que nunca construyó nada. Solo vivió dentro del imperio de otra persona.

*

La puerta se cerró sin ruido. Demasiado silencio para alguien al que se le acababa de caer la vida encima.

Sebastián estaba en la entrada con una sola maleta. El aire de la mañana era fresco, casi cruel. El auto de seguridad esperaba solo para asegurarse de que se fuera. Y se fue. Porque por primera vez no tenía a dónde regresar.

Se hospedó en un hotel barato al borde de la carretera. Se sentó en la cama mirando la pared. El celular no dejaba de sonar: inversionistas, periodistas, mensajes sin responder.
No contestó.

Esa noche salió la noticia.

«La fundadora de Quanta-VR, Eleonora Blake, asume oficialmente la dirección tras una auditoría interna. Sebastián Morgan es destituido. Se inicia una investigación».

La leyó una y otra vez.
Fundadora.

*

No esposa. No fachada. No “área técnica”.

Esa misma noche le bloquearon las tarjetas.

Al día siguiente no lo dejaron entrar a la oficina.
—Lo siento, señor. No tiene acceso.

Señor.

Eleonora, mientras tanto, estaba en la sala de juntas del piso veintitrés. Frente a ella: gráficos, números, silencio.
—La versión 4.7 estará lista en seis semanas —dijo con calma—. El problema estructural ya fue resuelto.

—¿Por qué no se hizo antes? —preguntó alguien.
—Porque antes decidía alguien que no entendía el producto.

Nadie discutió.

Meses después, su nombre desapareció.
Ella compró una casa nueva. Más pequeña. Más luminosa.
Y una tarde, alguien le preguntó:
—¿Empezaste sola?

Eleonora sonrió.
—No. Solo estuve sola sin que me vieran.

Y en otra parte de la ciudad, Sebastián miraba su celular vacío.
Y por fin lo entendió:
lo peor no fue perder la casa.
Lo peor fue descubrir que sin ella, no era nadie.