— Amor, ¿estás ocupado? — pregunté, mientras veía cómo Lucas abrazaba a una mujer morena dentro de una cafetería.
— Sí, estoy en la oficina, revisando unos reportes.

Marqué su número casi sin pensar. Los nervios no me dejaban ni atinarle a los botones. Y él estaba ahí, del otro lado del vidrio… abrazándola. Una morena con un vestido rojo. Sofía. Todavía no sabía su nombre, pero ya odiaba ese color sobre ella. La abrazaba como a mí no me abrazaba desde hacía… ¿cuánto? ¿Un año? ¿Dos?

— ¿Dónde estás?
— ¿Cómo que dónde? En la oficina, claro — respondió con voz tranquila, cotidiana—. Estoy hasta el cuello con un proyecto. Seguro me quedo hasta las once.

Detrás de él, ella se reía. Echó la cabeza hacia atrás y el cabello le cayó sobre los hombros. Y él la miraba… cómo la miraba. Así me miraba antes a mí, Clara.

— Está bien — dije, y colgué.

La mesera les llevó vino. Tinto. Lucas no toma vino tinto. Siempre decía que le daba dolor de cabeza. Pero ahora levantaba la copa y sonreía. Sonreía de verdad. No esa sonrisa cansada que me regalaba por las noches.

Yo estaba afuera. Mirando. Y por primera vez en diez años de matrimonio, no sabía qué hacer.

¿Entrar y armar un escándalo? ¿Romperle la copa en la cara? ¿O…?

¿Irme simplemente?

Empezó a llover.

*

Llegué a casa a las ocho y media. Empapada, con frío. Me senté en la cocina, prendí la tetera. La apagué. Me serví de su whisky. Me lo tomé de un solo trago y tosí.

En mi cabeza solo había una pregunta: ¿cuántas veces? ¿Cuántas veces me mintió hablando de la oficina, de proyectos, de reuniones? ¿Cuántas veces preparé la cena, esperé, creí esos malditos mensajes: “Voy a llegar tarde, no me esperes”?

Y lo peor era que ya me había acostumbrado. Me dormía sola en una cama vacía, me despertaba sola, preparaba café… para mí. Porque él ya se había ido. Temprano. Otra vez a una reunión importante.

Qué cansada estaba de creer.

El whisky me quemaba la garganta, pero me serví otro poco. Miré el celular otra vez. ¿Le escribo? ¿Le digo que sé todo? ¿Que lo vi?

No.

Cerca del amanecer volvió. Yo no dormía. Estaba sentada en la sala, mirando cómo salía el sol.

— ¿Por qué no duermes? — preguntó. Se veía culpable. Desgastado. Olía a un perfume ajeno. No al mío.

— No tengo sueño — ni siquiera me giré—. ¿Quieres café?
— No, mejor duermo un par de horas.

Pasó junto a mí. Sin detenerse. Antes siempre me daba un beso en la cabeza. Incluso cuando estaba cansado o molesto.

*

Ahora pasó de largo. Como si yo fuera un mueble más.

Terminé el té y pensé: ¿en qué momento me convertí en un mueble de esta casa? ¿En un sillón cómodo? ¿En un refrigerador siempre lleno? ¿En una lavadora que se encarga de todo sola? ¿Cuándo?

Durante los siguientes tres días actué. La esposa perfecta que no sabe nada. Preparé desayunos. Sonreí. Pregunté cómo le fue en el trabajo.

Y él hablaba. De proyectos, reuniones, un nuevo cliente de Lyon… Mentía con una facilidad increíble. Sin titubear. Como si llevara diez años entrenando. Como si toda nuestra vida hubiera sido solo un ensayo.

Entonces lo entendí: él ya no estaba conmigo. Desde hacía mucho tiempo. Físicamente sí, dormía a mi lado. Pero de verdad…

No estaba.

El jueves por la noche abrí su laptop. Sabía la contraseña: la fecha de nuestra boda. Qué ironía.

Los mensajes con ella eran… Había promesas. Planes a futuro. “Pronto voy a arreglar todo”, “Aguanta un poco más”, “Te juro que se lo voy a decir”.

Se lo va a decir. A mí.

A su esposa. Que se va.

Cerré la laptop. Y… no lloré. Nada. Las lágrimas se habían acabado. O se habían congelado dentro de mí.

En su lugar llegó la claridad.

Fría. Cortante. Como un bisturí.

*

La mañana empezó en silencio. No un silencio tranquilo, sino uno pesado, espeso, como el de un hospital antes de una mala noticia. Lucas dormía. Tranquilo. Parejo. Un hombre que cree tener todo bajo control. Incluso la vida de otros.

Preparé café. Fuerte. De verdad. No el café “suave” que a él le gustaba. Me senté frente a él cuando por fin salió del cuarto, despeinado, con una camiseta arrugada y la seguridad de que ese día sería igual a todos los demás.

— Te levantaste temprano — dijo, estirándose—. Normalmente a esta hora todavía…

— Ya lo sé — lo interrumpí. Mi voz estaba calmada. Demasiado calmada—. Siéntate.

Se puso tenso. Los hombres siempre sienten cuando el piso empieza a moverse bajo sus pies.

— ¿Pasó algo?
— Sí. Por fin.

Se sentó. Tomó la taza. Bebió un sorbo. Hizo una mueca.
— ¿Compraste otro café?

Sonreí. Por primera vez en mucho tiempo — de verdad.
— No, Lucas. Simplemente dejé de esforzarme por ti.

Se quedó inmóvil. Me miró con atención. Como si analizara un proyecto que estaba fallando.

— Clara, si estás cansada, hablamos luego. Hoy tengo una reunión importante…
— ¿Con Sofía? — pregunté con calma.

La taza sonó contra el plato. Se puso pálido. No lo negó. Ni siquiera lo intentó.

— ¿Leíste mis mensajes?
— No. Te vi mentirme a la cara. Eso fue suficiente.

Se recargó en la silla y se frotó las sienes.
— Iba a decírtelo. De verdad. Solo que no era el momento.

*

— ¿Sabes qué es lo peor? — lo miré directo a los ojos—. Te creo. Sí pensabas hacerlo. No porque seas honesto. Sino porque te convenía.

Guardó silencio.

— Te acostumbraste a que yo estuviera ahí. A que esperara. Aguantara. Entendiera. Yo siempre entendía, ¿verdad?

— Clara…
— No. Ahora escúchame tú — me levanté—. Durante diez años fui tu esposa. No una sombra. No un mueble. No el fondo de tu vida real. Y no voy a hacer un escándalo. No hoy.

Puse un sobre sobre la mesa.
— Aquí están los papeles. Ayer en la noche inicié el trámite de divorcio. Y sí, ya hablé con un abogado. Muy bueno.

Se levantó de golpe.
— ¡No puedes decidir todo tú sola!

— Sí puedo — dije en voz baja—. Porque ya no existe un “nosotros”. Tú lo decidiste hace tiempo. Solo olvidaste decírmelo.

Me miraba como si no me conociera. Y quizá, por primera vez, estaba viendo a la verdadera yo.

— Me voy hoy — añadí—. Mis cosas las recogeré después. No te preocupes, no me llevo nada de más. Solo mi dignidad.

Me puse el abrigo. Tomé mi bolso.
— Por cierto — dije desde la puerta—, el vino tinto sí te queda bien. Parece que solo lo tomabas con la persona equivocada.

La puerta se cerró despacio. Sin portazos. Sin drama.

Afuera había sol. Después de la lluvia. Respiré profundo — y por primera vez en años el aire no me dolió en el pecho.

Seguí caminando. Despacio. Segura. Sin mirar atrás.

Porque a veces el final de una historia no es dolor.
Es libertad.