Emma estaba sentada en la cocina, mirando en silencio por la ventana, donde los primeros copos de nieve empezaban a caer lentamente. Recién comenzaba diciembre, pero el cansancio se le vino encima de golpe: pesado, pegajoso, acumulado durante meses. En los últimos tiempos, su vida se había convertido en una carrera interminable de indirectas, “charlas sinceras” y exigencias cada vez más descaradas.

—Emma, pensalo bien —la voz de su suegra, Margarita, llegaba desde la sala—. Este departamento igual va a quedar en la familia. ¿Para qué tanta vuelta? Ponelo a nombre de Tomás y listo, vivimos tranquilos.

Tomás, el esposo de Emma, estaba sentado junto a su madre y asentía. Esas conversaciones habían empezado hacía seis meses, cuando Margarita se mudó con ellos después de vender su pequeño departamento en la periferia. Al principio preguntaba con cuidado a nombre de quién estaba la propiedad. Después empezó a hablar del “futuro de la familia”. Y en las últimas semanas, todo se había transformado en una presión directa.

—Mamá tiene razón —Tomás se sentó frente a Emma en la mesa—. Somos familia. ¿Qué importa de quién sea el nombre en los papeles?

Emma guardaba silencio. El amplio departamento en una zona céntrica lo había heredado de su abuela tres años antes. El matrimonio con Tomás fue posterior a la herencia. Por ley, el inmueble era de su propiedad exclusiva y no se repartía en caso de divorcio. Y eso era justamente lo que no dejaba dormir a Margarita.

—Lo voy a pensar —dijo Emma con tono corto y salió de la cocina.

Tomás fue detrás, cerró la puerta del dormitorio y se sentó en el borde de la cama.

—Dale, Emma, ¿qué te cuesta? —su voz ya sonaba molesta—. Mamá ya les contó a todas sus amigas que estamos arreglando todo. Ahora quedamos mal.

—¿Quedamos mal? —Emma se dio vuelta de golpe—. ¿A tu mamá le molesta que el departamento no sea de ustedes?

—No empieces —Tomás se levantó—. Siempre hacés un drama. La gente normal no anda separando lo “mío” y lo “tuyo”.

Esas discusiones se repetían casi todos los días. Margarita siempre encontraba nuevos argumentos, Tomás la respaldaba, y Emma sentía que el aire en su propia casa se volvía cada vez más pesado. Ya no tenía ganas de volver. Su suegra se había adueñado del mejor cuarto, había llenado la casa con sus cosas y no perdía oportunidad de criticarla.

*

—Y otra cosa más —Margarita apareció en la cocina mientras Emma preparaba la cena—. Estuve pensando… ¿y si la casa de campo también la ponemos a nombre de Tomás? También era de tu abuela, ¿no? Así evitamos problemas.

Emma dejó el cuchillo sobre la mesada con lentitud. La sangre le subió a la cara. La casita fuera de la ciudad, a unos cuarenta kilómetros, también era parte de la herencia.

—Margarita, todavía no decidí nada sobre el departamento —dijo Emma con calma.

—¿Y qué hay que decidir? —la suegra hizo un gesto con la mano—. Tomás ayer me mostró unos papeles. Dice que hay algunas deudas. Mejor poner todo a su nombre antes de que explote.

Emma se quedó inmóvil. Tomás había revisado sus documentos. La carpeta estaba guardada al fondo del placard y ella nunca mostraba su contenido. Él solo había visto lo de arriba. Lo importante estaba más abajo.

—Está bien —dijo Emma en voz baja—. Acepto.

Margarita se quedó paralizada.

—¿Qué… de verdad?

—Sí. Acepto pasar el departamento y la casa a nombre de Tomás.

La suegra empezó a aplaudir, emocionada.

—¡Tomás! ¡Vení rápido!

El marido salió corriendo del estudio.

—¿Qué pasó?

—¡Emma aceptó! ¡Por fin entró en razón!

Tomás la miró con desconfianza.

*

—¿En serio?

—En serio —respondió ella, tranquila—. Mañana mismo vamos al escribano.

Margarita agarró el celular al instante.

—¿Hola, Carolina? ¡No sabés! ¡Aceptó! ¡Pone todo a nombre de Tomás! Yo sabía que iba a entender…

Emma volvió a cortar las verduras. Tomás se le acercó por detrás y apoyó las manos sobre sus hombros.

—Me alegra que por fin lo hayas entendido. Somos una familia.

Ella no dijo nada.

Al día siguiente fueron a la escribanía. Tomás estaba apurado, como si temiera que Emma se arrepintiera. Margarita insistió en acompañarlos, “para supervisar”.

La escribana revisó los documentos con atención.

—¿Está segura de su decisión? —le preguntó a Emma—. Va a perder completamente el derecho de propiedad.

—Lo entiendo —respondió ella con serenidad—. Adelante.

Cuando todo quedó firmado, Emma dejó un manojo de llaves frente a Tomás.

—Acá tenés. Del departamento y de la casa.

Esa noche Emma volvió tarde. Tomás y Margarita hablaban del futuro arreglo.

—Esto lo ponemos en tu habitación, Tomás —decía Margarita entusiasmada.

Emma entró en silencio al dormitorio, sacó una valija de abajo de la cama y empezó a guardar sus cosas. A los pocos minutos entró Tomás.

—¿Qué estás haciendo?

—Me voy.

—¿Adónde?

—Voy a alquilar algo. Acá ya no me necesitan.

Margarita entró detrás de él.

—¿Cómo que te vas?

—Muy simple. El departamento es de ustedes. Disfrútenlo.

Tomás la agarró del brazo.

—¿Estás loca? ¡Somos familia!

Emma lo miró fijo a los ojos y dijo con calma:

—Justamente por eso se van a quedar acá… solos.

*

Emma se soltó con suavidad y cerró la valija. Sus movimientos eran tranquilos, casi fríos, como si todo esto no le estuviera pasando a ella.

—No te vas a ningún lado —dijo Tomás con brusquedad, bloqueándole el paso—. Sentémonos y hablemos bien.

—Ya hablamos —respondió Emma—. Simplemente no quisieron escuchar.

Margarita se dejó caer pesadamente sobre la cama, llevándose una mano al pecho.

—Esto es una ingratitud —dijo con la voz temblorosa—. Después de todo lo que hice por vos…

Emma la miró directamente por primera vez esa noche.

—¿Y qué hizo exactamente por mí, Margarita? —preguntó en voz baja—. ¿Mudarse a mi casa sin invitación? ¿Revisar mis papeles? ¿Decidir cómo tengo que vivir?

—¡Cómo te atrevés! —explotó la suegra—. ¡Tomás, escuchá cómo me habla!

Tomás caminaba de un lado a otro.

—Emma, estás actuando raro. Entregaste todo y ahora armás este show. No es justo.

Emma suspiró y, por primera vez, esbozó una sonrisa cansada.

—Lo injusto fue otra cosa, Tomás. La presión diaria, las manipulaciones, hablar de familia cuando solo importaba el beneficio. Les di todo justamente para dejar de ser rehén.

Tomó la valija y caminó hacia la salida. Tomás se corrió, no porque entendiera, sino porque estaba completamente descolocado.

—Te vas a arrepentir —gritó Margarita—. Te vas a quedar sin nada.

Emma se detuvo en el pasillo.

—No —dijo con serenidad—. Me voy llevándome lo más importante.

La puerta se cerró despacio.

*

Los primeros días en el departamento alquilado fueron extraños. Silencio. Demasiado silencio. El monoambiente en la calle Jardín era chico, pero luminoso. A la mañana, el sol daba directo en la ventana y Emma se daba cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, podía respirar tranquila.

Tomás llamaba. Primero seguido, después cada vez menos. Al principio gritaba, luego suplicaba, más tarde acusaba. Emma no atendía.

A la semana llegó un mensaje de Margarita: largo, lleno de reproches. Emma lo borró sin terminar de leerlo.

Un mes después, Tomás inició el divorcio.

Pasaron seis meses.

Emma estaba sentada en un café con Irina, girando una taza entre las manos.

—¿Sabés? —dijo—. Pensé que iba a ser peor.

—¿Y fue más liviano? —sonrió Irina.

—Mucho más.

El celular de Emma vibró. Una notificación del banco. Miró la pantalla… y se quedó quieta.

—¿Qué pasó? —preguntó Irina.

Emma levantó la vista lentamente.

—¿Te acordás cuando me preguntaste por qué entregué todo tan fácil?

—Sí…

—En esa carpeta de documentos —Emma sonrió apenas— no solo había escrituras. También había deudas. Viejas, de mi abuela. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que al transferir la propiedad, todas las deudas pasan automáticamente al nuevo dueño. Todas.

Irina silbó bajito.

—O sea que…

—Que hoy le bloquearon las cuentas a Tomás —dijo Emma con calma—. Y el departamento y la casa quedaron como garantía.

Tomó un sorbo de café y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.

—Ahora —agregó en voz baja— todo es realmente justo.