Después de ese gesto, en la sala quedó un silencio tan pesado que se escuchaba claramente el tic-tac del reloj en la pared.

— Marta, ¿no te olvidaste del chocolate? Ya sabes que Lucas es alérgico.

Sostuve el teléfono con el hombro y seguí estirando la masa. Elisa Hoffmann llamaba por tercera vez ese día.

— Elisa, no uso chocolate en ninguno de los platos.

— Yo solo pregunto por las dudas. Uno nunca sabe. Tú sabes lo sensible que es.

Lo sé. Hace diez años que lo sé. Y también sé que Lucas come chocolates tranquilamente en el auto cuando cree que no lo veo.

— Todo está bajo control, no se preocupe.

Colgué y miré la mesa llena de comida. Tres tipos de carne, pescado, cuatro ensaladas, botanas, pan casero. Veinte personas. Diez años de matrimonio. Quería que esa noche fuera perfecta. Que, por fin, Elisa dejara de verme como a una chica de origen humilde y me reconociera como la esposa digna de su hijo.

Los invitados empezaron a llegar alrededor de las siete. Me puse el vestido nuevo: azul oscuro, sencillo. A Elisa nunca le gustaron los atuendos llamativos. Lucas me abrazó por la cintura.

— Estás hermosa. Hoy te luciste.

La mesa se veía espectacular. Mantel blanco, copas de cristal, velas. Ricardo Hoffmann se sirvió vino espumoso y levantó la copa.

— ¡Por los dos! ¡Y porque los próximos diez años sean aún más fuertes!

Todos brindaron. Elisa estaba sentada junto a su esposo, sonreía, pero su mirada recorría la mesa con frialdad, evaluando cada detalle. La cena avanzaba sin problemas. Halagos para el pato, preguntas sobre la ensalada. Empecé a relajarme.

*

— ¡Atención! — dijo Elisa levantándose con la copa en la mano —. Quiero entregar los regalos a mis chicas.

Sentí un nudo en el estómago.

— Clara, mi amor — le dio a su hija una cajita de terciopelo —. Este es un collar familiar con zafiros. Perteneció a mi abuela. Llévalo con orgullo.

Clara abrió la caja y todos suspiraron. El collar era impresionante: piedras azul profundo en oro, una pieza antigua. Los comentarios no se hicieron esperar.

— Y para Marta — Elisa se inclinó y sacó de su bolso una caja grande, envuelta descuidadamente en un periódico viejo — también tengo algo.

Tomé la caja. Todos miraban. Lucas se inclinó hacia adelante, sonriendo. Quité el papel y abrí la tapa.

Dentro había un libro. Viejo, gastado, con las páginas amarillas y manchas de grasa en la tapa. Cocina del hogar. Edición de los años setenta.

— Es algo muy útil — dijo Elisa sonriendo —. Para la casa. Creo que te va a servir. Recetas simples, claras. Para el día a día.

El silencio fue absoluto. Alguien carraspeó. Clara bajó la mirada. Lucas abrió la boca, pero no dijo nada. Yo miraba el libro. Las manchas. Las letras desteñidas. Y la forma en que Elisa me lo entregó: delante de todos, junto al collar familiar. Para que quedara claro: este es tu lugar, Marta. La cocina. Las recetas simples.

Me levanté despacio. Dejé el libro sobre la mesa. Fui a la estufa y apagué todas las hornillas. El plato principal —ternera al horno— aún se estaba cocinando. Apagué también el horno. Abrí el gabinete, saqué recipientes y empecé a guardar la comida con calma. Ensaladas, botanas, carnes frías. Todo. Sin apuro.

— Marta, ¿qué estás haciendo? — la voz de Lucas subió de tono —. ¡Hay invitados!

Lo miré.

— Respóndeme, Lucas. Ahora. Frente a todos. ¿Te parece normal lo que hizo tu mamá?

Miró a su madre, luego a mí.

— Bueno… es solo un libro. Mamá quiso ayudar…

— Ayudar — repetí, cerrando otro recipiente —. Un collar familiar para Clara y un libro viejo para mí. Frente a veinte personas. En nuestro aniversario. ¿Eso es ayudar?

— Marta, estás exagerando — intervino Elisa —. De verdad pensé que te gustaría. Es algo práctico.

— Práctico — asentí —. Claro. Clara recibe joyas porque es la hija. Yo recibo un recordatorio de que mi lugar está junto a la estufa. Diez años llevas diciéndomelo.

De pronto, Ricardo apoyó la copa sobre la mesa con un golpe seco. Todos se sobresaltaron.

— Elisa, basta.

*

— ¿Cómo?

— Dije basta — la miró como nunca antes —. Diez años llevas humillando a esta mujer. Yo me quedé callado pensando que ibas a cambiar. Pero no sabes parar.

— Ricardo, ¿de qué estás hablando?

— De que no aceptas que tu hijo creció y eligió solo. Siempre quisiste controlar su vida. Y cuando no pudiste, empezaste a desquitarte con Marta.

Elisa palideció.

— ¿Cómo te atreves a decir eso frente a los invitados?

— ¿Y tú cómo te atreviste a darle esa porquería frente a los invitados? — respondió con dureza —. ¿Pensaste que nadie lo iba a notar? Todos lo notaron. Se callan porque es incómodo. A mí no me da pena. Me da vergüenza.

Algunos invitados se levantaron y se despidieron con incomodidad. Yo seguí guardando la comida. Clara me miraba con culpa.

— Marta, toma el collar. Por favor.

— No — negué con la cabeza —. No se trata del collar. Se trata del respeto.

Lucas seguía en medio de la sala. Me detuve y lo miré fijo.

— ¿No vas a decir nada? ¿Otra vez vas a callarte?

Apretó los puños. Vi cómo algo se rompía dentro de él.

— Mamá — dijo mirando a Elisa —. Pídele perdón a Marta. Ahora.

— ¿Qué?! ¿De verdad crees que voy a pedirle perdón…

*

Las palabras que por fin salieron

— ¿Qué?! ¿De verdad crees que voy a pedirle perdón…?

Elisa soltó una risa nerviosa, corta, como si rechazara una broma absurda. Nadie la apoyó. El silencio era asfixiante.

— Sí — dijo Lucas con firmeza —. Lo digo en serio.

Dio un paso al frente. Por primera vez en diez años, no estaba entre nosotras. Estaba de mi lado.

— Humillaste a mi esposa. A propósito. Frente a todos. Y si quieres seguir siendo parte de nuestra vida, ahora mismo te disculpas.

— ¡Ella te puso en mi contra! — explotó Elisa, señalándome —. Siempre supe que mujeres como ella solo destruyen familias.

— Basta — dijo Ricardo con voz dura.

Elisa lo miró, incrédula.

— ¿Tú también?

— Justamente yo — respondió con calma —. Vi todo durante diez años. Y me avergüenza haberlo permitido.

Elisa apretó los labios. Me miró: ya no había superioridad, solo rabia y desconcierto.

— Perdón — dijo al final, casi entre dientes —. Si lo tomaste así.

Respiré hondo.

— No — respondí con calma —. Eso no es pedir perdón.

Se tensó.

*

— Yo no “lo tomé así”. Eso era exactamente lo que querías decir. Y si no puedes pedir disculpas sin excusas, mejor no digas nada.

Elisa agarró su bolso.

— Nosotros no tenemos nada más que hacer aquí.

— ¿Nosotros? — preguntó Ricardo.

Él se quedó donde estaba.

Elisa se quedó paralizada un segundo y luego salió dando un portazo. Los vidrios vibraron.

Durante unos segundos nadie habló.

— Marta — dijo Clara en voz baja —. De verdad lo siento.

— Lo sé — respondí. Y por primera vez fue sincero.

Los invitados se fueron rápido. Sin brindis. Sin sonrisas forzadas. La casa quedó en silencio. Solo quedamos tres.

Guardé el último recipiente en el refrigerador. Las manos me empezaron a temblar. Todo lo que había soportado durante años cayó de golpe.

Lucas se acercó y me abrazó fuerte. De verdad.

— Perdón — susurró —. Por todo. Por callarme. Por no defenderte.

Apoyé la frente en su hombro.

— No necesito palabras — dije —. Necesito hechos.

— Los vas a tener — respondió sin dudar.

Ricardo se levantó incómodo.

— Ya me voy — dijo —. Pero quiero que sepas algo, Marta… eres una mujer fuerte. Y hoy hiciste lo correcto.

Cuando se cerró la puerta, miré la cocina. Las velas apagadas. La mesa vacía. Y una sensación extraña… no de pérdida, sino de alivio.

Pasé la mano por la estufa fría y sonreí.

— ¿Sabes? — le dije a Lucas —. Creo que este fue el mejor regalo de estos diez años.

Él me sonrió.

Y el libro viejo quedó sobre la mesa: lo único que al día siguiente tiré a la basura sin ningún remordimiento.