Cuando descubrí a mi marido siendo infiel, sacó mis cosas al pasillo, olvidando que el departamento era mío.

Clara salió de la oficina a las cuatro de la tarde. La reunión se canceló a último momento: el director se enfermó y la pasaron para la semana siguiente. Normalmente ese tipo de cambios la molestaban, pero ese día se alegró. Tenía tiempo para pasar por el supermercado, comprar algunas cosas y preparar una cena de verdad. En las últimas semanas comían a las apuradas: o Clara se quedaba trabajando hasta tarde, o su marido, Daniel, llegaba tarde del depósito. La comida casera se había vuelto una rareza.

Entró al supermercado cerca de su casa. Compró un pollo, verduras para la ensalada y crema. A Daniel le gustaba el pollo al horno con papas. Un plato simple, pero siempre lo comía con gusto. Clara se imaginó su sorpresa al ver la mesa servida. Tal vez se sentarían juntos, hablarían tranquilos, sin prisas ni cansancio.

Las bolsas pesaban. Clara las cargó desde la parada hasta el edificio, deteniéndose un par de veces para descansar. El viento de otoño le despeinaba el cabello, las hojas crujían bajo sus pies. Ya empezaba a oscurecer, aunque apenas pasaban las cinco y media.

Subió al cuarto piso. El ascensor otra vez no funcionaba. Se detuvo frente a la puerta y acomodó mejor las bolsas. Y entonces lo vio. En el pasillo, justo frente a su puerta, había unos zapatos de mujer. Negros, de charol, con taco alto. Claramente caros.

Clara se quedó inmóvil. Miró los zapatos y luego la puerta de su departamento. El corazón empezó a latirle más rápido. ¿Serían de alguna vecina? ¿Pero por qué dejaría los zapatos frente a una puerta ajena? ¿Olvidados? ¿Quién se olvida de unos zapatos en el pasillo?

*

Sacó las llaves. Las manos le temblaban un poco, pero trató de no mostrar nerviosismo. Metió la llave en la cerradura y giró. La puerta se abrió en silencio.

En el recibidor estaba todo en calma. Solo se escuchaban voces apagadas desde el fondo del departamento. Desde el dormitorio. Clara dejó las bolsas en el suelo. Se quitó los zapatos. Avanzó despacio por el pasillo, cuidando de no hacer ruido.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Las voces se escuchaban con más claridad. Una masculina —la de Daniel—. Otra femenina, desconocida pero extrañamente familiar. Clara se acercó y miró por la rendija.

Lo que vio le cortó la respiración.

Daniel estaba sentado en el borde de la cama. A su lado, una mujer con una bata ligera que definitivamente no era de Clara. Cabello rubio, maquillaje marcado. Un rostro conocido. Clara la había visto antes, en una fiesta de la empresa de Daniel. Decían que trabajaba en otro departamento.

La mujer se reía, apoyando la mano en el hombro de Daniel. Él también sonreía, mirándola con una expresión que Clara no le había visto en mucho tiempo.

Clara empujó la puerta. Se abrió de golpe y golpeó la pared. Daniel se levantó de un salto; la mujer gritó y se sujetó la bata.

Durante un instante, los tres se quedaron en silencio. Clara miraba a su marido; él la miraba a ella. La mujer miraba de uno a otro.

—Clara… —empezó Daniel.

Clara no dijo nada. Por dentro, todo estaba como anestesiado. Como si estuviera viendo una película donde la protagonista era otra persona. Eso no podía estar pasando de verdad.

—Clara, no es lo que estás pensando —dio un paso hacia ella.

—¿De verdad? —su voz sonó más tranquila de lo que esperaba—. ¿Y qué crees que estoy pensando?

Daniel se quedó sin palabras. Abrió la boca y la volvió a cerrar. La mujer se levantó rápido y tomó el vestido de la silla.

—Yo… yo mejor me voy —murmuró sin mirar a Clara.

—Quédate —dijo Clara, seca.

La mujer se quedó paralizada. Daniel se pasó la mano por el pelo.

—Clara, escuchame. Nosotros solo… estábamos hablando. No pasó nada.

—No pasó nada —repitió Clara—. En nuestra cama. En nuestro departamento.

—¡Está bien! —la voz de Daniel se elevó—. ¿Querías la verdad? ¡Acá la tenés! Sí, estoy saliendo con Elena. Sí, estamos juntos. ¿Te alcanza?

Clara lo miró. Daniel estaba tenso, a la defensiva. Elena apretaba el vestido contra el pecho, pálida.

—¿Por qué? —preguntó Clara en voz baja.

*

—¿Por qué? —Daniel soltó una risa amarga—. ¡Porque siempre estás ocupada! ¡Porque solo venís a casa a dormir! ¡Porque no te importo!

—Trabajo, Daniel. Los dos trabajamos.

—¡Vos siempre trabajás! ¿Cuándo fue la última vez que hablamos de verdad? ¿Cuándo te interesaste por cómo estoy?

Clara apretó los puños.

—Acabo de llegar para prepararte la cena. Compré comida. Quería hacer algo lindo.

—¡Una vez al mes! —gritó—. ¡Una vez al mes te acordás de que tenés marido!

—¿Y vos te acordás todos los días de que tenés esposa? —Clara dio un paso adelante—. ¿O te olvidás cuando traés a tu amante acá?

Daniel se puso pálido, luego rojo.

—¡No llames así a Elena!

—¿Y cómo querés que la llame? ¿Compañera de trabajo? ¿Amiga?

—¡Siempre armás escenas! ¡Estoy harto! —gesticulaba—. ¡Harto de tener que justificarme!

—No te estás justificando, Daniel. Me estás culpando.

—¡Porque es tu culpa! ¡Vos me llevaste a esto! ¡Si fueras una esposa normal, no habría buscado nada afuera!

Clara lo miró largo rato. Luego miró a Elena, que tenía la cabeza baja.

—Ya entendí —dijo Clara.

Se dio vuelta y salió del dormitorio. En la sala tomó su bolso, sacó del cajón los documentos —el pasaporte, el acta de matrimonio, los papeles del departamento— y los guardó.

Daniel salió detrás de ella, poniéndose la remera.

—Clara, ¿a dónde vas?

*

—No es asunto tuyo.

—¿Cómo que no? ¡Sos mi esposa!

Clara se dio vuelta.

—Mi esposa no trae amantes a la casa. A diferencia de mi marido.

—¡Clara!

Pero ella ya iba hacia la puerta. Agarró la campera del perchero y salió, cerrando de un portazo. Los zapatos de mujer seguían ahí. Clara los miró y sonrió con amargura.

Se sentó en una banca frente al edificio. Sacó el celular. Le temblaban las manos. Quería llamar a alguien —a una amiga, a su mamá—, pero no encontraba las palabras.

Después de unos veinte minutos, ya estaba completamente oscuro. El viento era frío. Clara se levantó. Tenía que volver. Buscar sus cosas.

Cuando regresó al departamento, los zapatos ya no estaban. Entró. En el dormitorio, sobre la cama, estaba su abrigo, y al lado una bolsa con ropa. Todo metido a las apuradas.

La puerta se abrió. Entró Daniel.

—Agarrá tus cosas y andate.

—¿Qué?

—Me escuchaste. Andate.

—Daniel, este departamento es mío.

—Estamos casados. Todo es de los dos.

—Lo compré antes del matrimonio. Es mío.

—No me importa. Andate.

—No —dijo Clara con calma.

Y en ese momento, él cometió un error.

*

Clara no bajó el celular.

—Estoy grabando lo que pasa en MI departamento. Y más te vale acordarte de eso.

Daniel dio un paso hacia ella, brusco, casi amenazante. Por un segundo, Clara pensó que iba a arrancarle el teléfono de la mano. Pero se detuvo. Demasiado de golpe. Demasiado inseguro. Por primera vez esa noche no parecía tener el control, sino alguien que lo estaba perdiendo.

—Estás loca —escupió—. ¿Creés que esto me asusta?

—No —Clara bajó la cámara, pero no guardó el celular—. Lo hago por mí. Para que después nadie diga que “no fue así”.

Desde el dormitorio se escuchó un ruido. Elena salió con cuidado, ya vestida, con la cartera en la mano. Tenía la cara gris.

—Daniel… —dijo en voz baja—. Tal vez sea mejor que me vaya.

—¡Dije que te quedás!

—No —respondió ella con una firmeza inesperada—. No me quedo. Esto ya no son “charlas”. Esto… —miró a Clara— se ve mal.

—Por fin alguien se da cuenta —dijo Clara.

Elena bajó la mirada.

—Me dijiste que casi no vivían juntos. Que el departamento era alquilado. Que el divorcio era cuestión de tiempo.

El silencio se volvió pesado.

—Agarren sus cosas —dijo Clara—. Y váyanse. Los dos.

—¡No tenés derecho! —explotó Daniel.

*

—Sí lo tengo. Diez minutos.

Elena se fue sin decir una palabra.

Daniel metía la ropa en la bolsa con rabia.

—Te vas a arrepentir. Te vas a quedar sola.

—Ya estaba sola —respondió Clara con calma—. Solo que ahora sin vos.

Él se fue. La puerta se cerró. Clara puso llave.

Preparó la cena. Se sentó a la mesa. En el departamento había silencio. Paz.

El celular vibró.

«Te vas a arrepentir. Esto no terminó».

Clara bloqueó el número.

—No —dijo en voz baja—. Esto sí terminó. Y es mi comienzo.