El teléfono sonó exactamente a las diez de la noche.
Un número desconocido.

— ¿Bueno?
— Buenas noches. ¿Hablo con la esposa de Marcos Duval?
— Sí. ¿Qué pasó?
— Su esposo está en el hospital. Área de Urgencias. Hospital General de la ciudad. Necesitamos que venga.

Sentí que el corazón se me iba al suelo, como si todo se abriera bajo mis pies.
— ¿Qué le pasó?
— Venga, el médico se lo explicará.

La llamada se cortó.

Agarré la bolsa. Las llaves. La chamarra.
Pedí un taxi.

*

En mi cabeza había vacío. Un ruido constante. Una sola idea golpeando sin parar.
Marcos. Hospital. ¿Qué pasó?

Una hora antes me había escrito:
«Estoy en una reunión. Voy a llegar tarde».

Reunión…

El hospital me recibió con olor a cloro y un silencio pesado.
Urgencias. Un pasillo largo. Personas sentadas en las bancas, con la mirada perdida.

Me acerqué al mostrador.
— Buenas noches. Me llamaron por Marcos Duval. ¿Dónde está?

La enfermera revisó la computadora.
— El doctor está con él. Tome asiento, por favor.
— ¿Qué tiene?
— El doctor le dirá.

Me senté. Las manos me temblaban tanto que tuve que entrelazar los dedos.
Esperé.

Veinte minutos después salió un médico joven, unos treinta y cinco años.
— ¿Familiares del señor Duval?

Me levanté de inmediato.
— Yo. Soy su esposa. ¿Cómo está?
— Infarto. Logramos estabilizarlo. Ahora está en terapia intensiva.

Las piernas me fallaron. Me apoyé en la pared.
— ¿Un infarto?..
— Sí. Por suerte llegó a tiempo. El pronóstico es reservado, pero hay buenas probabilidades.
— ¿Puedo verlo?
— Más tarde. En este momento no.

El médico se dio la vuelta para irse.
— Doctor…
— ¿Sí?
— ¿Quién lo trajo? Se suponía que estaba trabajando…

El médico frunció el ceño.
— Estaba con su esposa. Una mujer joven. Estaban en una cafetería cuando se sintió mal. Ella llamó a la ambulancia y vino con él.

El tiempo se detuvo.

— ¿Con su esposa?
— Así se presentó. Se fue hace unos cuarenta minutos.

Sentí que me faltaba el aire.
— Yo soy su esposa.
— ¿Cómo?
— Ana Duval. Llevamos quince años casados.

Hubo un silencio incómodo. El médico bajó la mirada.
— Lo siento… no lo sabía.

*

Se fue.
Y yo me quedé parada en medio del pasillo.

Quince años de matrimonio.
Quince años creyendo que éramos una familia.

Marcos trabajaba en una constructora grande. Ingeniero jefe.
Siempre llegaba tarde.
Reuniones. Obras. Supervisiones.

Yo era contadora. Llegaba antes a casa.
Preparaba la cena. Miraba el reloj. Esperaba.

No tuvimos hijos. No se pudo.
Lo aceptamos.
Vivíamos los dos. En calma. En rutina.

Yo pensaba que era para siempre.

Esposa joven.
Cafetería. Noche.
Infarto.

Ella estaba con él.
Y yo me enteré al final.

Volví a casa al amanecer.
Me dejaron verlo solo cinco minutos.

Marcos estaba pálido, lleno de tubos y cables.
Ojos cerrados. Respiración pesada.

Me quedé a su lado. Le tomé la mano.
— Marcos… aguanta. Por favor.

No me escuchaba. Estaba sedado.
La enfermera me dijo en voz baja que las primeras veinticuatro horas eran críticas.

Me fui. Tenía que cambiarme. Traer cosas.

Me senté en la cama.
Nuestra cama. Donde dormimos quince años.

Su celular estaba en el buró.
Conocía la clave. La fecha de nuestra boda.

Lo desbloqueé.

Chat con “Clara”.
Último mensaje, anoche:
«Te espero en la cafetería. Te extraño».

*

Su respuesta:
«Ya voy. Te amo».

Deslicé hacia arriba.
Cientos de mensajes. Meses de conversaciones.

«¿Cuándo se lo vas a decir a tu esposa?»
«Pronto. Te lo prometo.»
«Estoy cansada de esperar.»
«Un poco más. Me voy a divorciar. Vamos a estar juntos.»

Dejé el celular.
Me acerqué a la ventana.

Afuera amanecía. Gris. Frío.

Divorcio.
A ella le prometía el divorcio.

Y a mí me decía: «Estoy en una reunión».

Regresé al hospital durante el día.
Con una bolsa. Ropa. Algo de comida.
Por si tenía que quedarme.

Marcos seguía en terapia intensiva. No permitían visitas.
Me senté en el pasillo por horas.

— ¿Cómo sigue?
— Estable. Aguantando.

Aguantando.

Por la tarde la vi.

Una mujer de unos veintiocho años. Delgada. Bonita. Segura de sí misma.
Entró al área y se acercó al mostrador.

— Buenas tardes. ¿Cómo está Marcos Duval?

La enfermera la miró, luego me miró a mí.
— ¿Usted quién es?

Ella dudó un segundo, luego se enderezó.
— Yo… soy su prometida.

*

El médico lo dijo con calma, casi sin emoción.
Y algo dentro de mí se rompió.

Clara soltó el aire de golpe. Sentí cómo se tensó a mi lado.
— ¿Qué… qué quiere decir? — preguntó.

— Despertó — respondió el médico. — Por poco tiempo. El estado sigue siendo delicado, pero está consciente. Hace preguntas.

La enfermera nos lanzó una mirada rápida y bajó la vista.

— ¿Cuál de ustedes… — el médico hizo una pausa — cuál es la más cercana? Decidan. Solo puede pasar una persona. Cinco minutos.

Cinco minutos.
Quince años de matrimonio.
Y “la prometida”.

Clara me miró. Ya no había seguridad en sus ojos. Solo miedo.
— Yo… estaba con él cuando pasó — dijo en voz baja. — Me llamaba a mí.

Asentí despacio.
— Y cuando compraba medicinas. Cuando firmaba papeles. Cuando estaba enfermo con fiebre. Entonces me llamaba a mí.

Nos quedamos en silencio.
El pasillo parecía cerrarse sobre nosotras.

— Decidan — repitió el médico.

Di un paso al frente.
— Yo voy a entrar.

Clara se estremeció.
— Pero…
— Tú estuviste con él ayer — dije con calma. — Yo estuve quince años.

Apretó los labios. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no dijo nada.

La habitación estaba en silencio. Los monitores pitaban de forma regular.
Marcos tenía los ojos apenas abiertos. El rostro flaco. Extraño.

— ¿Ana?.. — murmuró.

Me acerqué.
— Sí. Soy yo.

Intentó sonreír. No pudo.
— Viniste…

— Vine — asentí.

Tragó saliva.
— ¿Y Clara?..

Ahí estaba.
La pregunta.

*

— Está aquí. En el pasillo. Igual que yo.

Cerró los ojos.
— Ana… yo quería decirte…

— Lo sé — lo interrumpí. — Leí todo.

Abrió los ojos de golpe.
— Tú…

— Sí. El celular. La fecha de nuestra boda es una pésima contraseña para los secretos, Marcos.

Respiró más rápido. El monitor sonó.
— Perdóname… — susurró. — Me perdí. No quise que fuera así…

Lo miré y entendí algo con claridad: ya no estaba enojada.
Solo cansada.

— A ella le prometías el divorcio. Y a mí “reuniones”. Eso no fue confusión. Fue una decisión.

Volteó la cara.
— Pensé que tendría tiempo de arreglarlo todo…

— El infarto decidió otra cosa — dije en voz baja.

La enfermera asomó la cabeza y carraspeó.
— Les queda un minuto.

Me incliné hacia él.
— Escúchame bien. No voy a hacer escenas. No voy a gritar. Pero tampoco voy a seguir esperando. Si sobrevives — y de verdad espero que sí — nos vamos a divorciar. Tranquilos. De frente.

Me miró largo rato. Luego asintió lentamente.
— Eres… más fuerte de lo que pensaba.

— No, Marcos — respondí. — Solo ya no quiero ser la que siempre se entera al final.

Salí al pasillo.
Clara se levantó de inmediato.
— ¿Y…?

— Está vivo — dije. — Y sabe que las dos estamos aquí.

Se puso pálida.
— ¿Y ahora qué?

Tomé mi bolsa.
— Ahora cada quien va a vivir con su decisión.

Pasé junto a ella sin voltear.
Afuera caía una lluvia fina y fría. De verdad.

Respiré hondo.
Por primera vez en mucho tiempo — con el pecho lleno.