— Yo gano el dinero, yo pago… y yo decido —le solté sin rodeos a mi suegra… no, en realidad fue a mi suegra, que otra vez intentaba controlar mi vida.

Ana estaba parada en medio de la cocina, girando lentamente en sus manos la caja de su nuevo smartphone. El aparato costaba más de lo que algunas personas gastan en comida en todo un mes, pero en ese momento no le importaba lo más mínimo. Ese dinero lo había ganado ella. No todos los días se cierran contratos por más de un millón. Quería darse un gusto. Algo lindo. Algo verdaderamente suyo.

Desde el pasillo se escucharon pasos pesados.
Doña Elena.

Por supuesto. Otra vez sin avisar, como una inspección sorpresa —pensó Ana mientras respiraba hondo.

— ¿Y esto qué es? —preguntó Elena con una curiosidad cargada de reproche, entrando a la cocina y clavando los ojos en la caja.

— Me compré un celular nuevo —respondió Ana con calma, sin levantar la vista.

— ¿¡Un celular!? —abrió los brazos Elena, como si Ana hubiera comprado un yate y lo hubiera estacionado frente al edificio—. ¿Tan bien les sobra el dinero?

*

Ana soltó el aire lentamente.
¿De verdad tengo que justificar cada vez cómo vivo y en qué gasto mi propio dinero?

Pero en voz alta solo dijo, serena:

— Elena, yo trabajo. Pago el departamento, los servicios, la comida. El año pasado incluso pagué las vacaciones de todos. ¿Te acordás?

— ¡Mirá qué generosa! —sonrió Elena con ironía mientras se sentaba—. Igual nos habríamos arreglado sin vos. Mario es un hombre inteligente, ingeniero, por si no lo sabías. Y vos… gastando fortunas en celulares. Mejor podrían ahorrar para un auto. O mudarse. Esta cocina ya está vieja.

Ana la miró como si le hubiera sugerido sacrificar su salud por un electrodoméstico nuevo.

— ¿Un auto? ¿Para quién, si se puede saber? ¿Para Mario, que no quiere cambiar nada? ¿O para vos, así te lleva al supermercado?

Elena levantó el mentón.

— ¡No me hables en ese tono! ¡No soy una de tus amiguitas del salón de belleza!

Ana apretó la caja con tanta fuerza que el plástico crujió suavemente.

— Y menos mal, Elena. Porque si no, ya te habría pagado el peinado y la manicura. Por cierto, te veo cansada. ¿Por qué no vas a un spa? Te regalo un voucher. ¿No te molestaría usarlo… con mi dinero?

En la cocina cayó un silencio espeso, pesado, como el aire antes de una tormenta.

*

En ese instante —como si estuviera perfectamente calculado— entró Mario. Tenía la cara colorada, respiraba agitado y traía en la mano un pan y una botella de yogurt.

— Eh… hola —murmuró, percibiendo la tensión—. ¿Qué pasó?

— ¡Tu esposa anda tirando el dinero para todos lados! —disparó Elena sin perder un segundo—. Compra cosas carísimas en vez de pensar en la familia.

Mario se removió incómodo, como un alumno frente a una maestra estricta.

— Ana… tal vez sí deberíamos haberlo hablado antes… —dijo inseguro, evitando mirarla.

El pecho de Ana se contrajo dolorosamente. No esperaba heroicidades. Solo apoyo. Aunque fuera una mínima señal de que él era un adulto independiente.

— Pensé que eras un hombre, Mario —sonrió con amargura—. Pero resulta que todavía vivís siguiendo las órdenes de tu mamá…

Se quedó en silencio un segundo y luego añadió, con otro tono:

— Y sabés… esta ni siquiera fue mi decisión más cara. La verdadera todavía está por venir.

Ana salió de la cocina sin cerrar la puerta de golpe. Demasiado tranquila. Demasiado controlada. Eso daba más miedo que cualquier grito. A sus espaldas aún escuchó el murmullo indignado de Elena y las frases conciliadoras de Mario: sonidos conocidos, cómodos para ellos, humillantes para ella.

*

En el dormitorio, Ana se sentó al borde de la cama y cerró los ojos por un momento. Por dentro sentía vacío y frío, como después de una carrera larguísima. No había lágrimas. No había escándalo. Solo una certeza cristalina: así no podía seguir.

Abrió la laptop. La pantalla iluminó sus correos y el recordatorio de la reunión con inversores del día siguiente. Ese mundo —donde las decisiones, el dinero y la responsabilidad tenían peso real— era lógico y honesto. No como su propia familia.

Unos minutos después, Mario apareció en la puerta.

— Ana… —empezó en voz baja—. Mi mamá solo se preocupa. Vos sabés cómo es.

Ana lo miró con calma.

— No, Mario. No se preocupa. Controla. Y vos se lo permitís.

— Estás exagerando… —frunció el ceño—. Es solo un celular.

— No es un celular —se levantó Ana—. Es que no fuiste capaz de decir: “Es su dinero”. Otra vez no me elegiste.

Mario bajó la mirada.

— Siempre complicás todo…

— Al contrario. Lo estoy simplificando.

Ana abrió el placard y sacó una carpeta ya preparada.

— ¿Qué es eso? —preguntó él, tenso.

— Un contrato de alquiler. Encontré un departamento más cerca de la oficina. Y hoy mismo presenté la solicitud.

— ¿La solicitud?… —la voz le tembló—. ¿Hablás en serio?

— Completamente —asintió Ana—. Estoy cansada de ser fuerte por los dos. Y de ser conveniente para tu mamá.

*

Elena apareció en la puerta.

— ¡¿Qué está pasando acá?! —exigió—. ¿Otra vez le estás metiendo presión a mi hijo?

Ana la miró con serenidad.

— No. Simplemente me voy. Y créeme: es la mejor decisión para todos.

— ¡¿Creés que sin tu dinero valés algo?! —estalló Elena—. ¡Él va a estar bien sin vos!

Ana tomó su bolso y, por primera vez esa noche, sonrió de verdad.

— Hay algo que sí sé con certeza: sin mí misma, nunca más podría estar bien.

Pasó junto a ellos, se detuvo un segundo en la puerta, respiró hondo y salió —dejando atrás la cocina, los reproches, las expectativas ajenas y la vida en la que siempre tenía que demostrar su derecho a ser quien era.

Afuera hacía frío y, sorprendentemente, todo estaba en silencio. Ana sacó su nuevo celular, lo encendió y vio una notificación:

“Felicitaciones, el contrato ha sido confirmado.”

Miró la pantalla y susurró:

— Ahora sí… esta es mi vida.