— ¿No ves que ya no tengo fuerzas? ¿Tan difícil es acomodarme la almohada? — la voz de Marco sonaba como si estuviera dictando su última voluntad ante un notario.
Mientras tanto, el termómetro digital traicionero marcaba treinta y siete punto dos.

En silencio, sacudí la almohada. Marco sufría a lo grande. Cuando a un hombre la fiebre le pasa de treinta y siete, el mundo debe detenerse, los pájaros callar y la esposa convertirse en una sombra silenciosa con una bandeja en las manos.

— Tengo frío — se quejó, estirándose los calcetines de lana que le tejí el noviembre pasado. — Ana, ¿el pollo ya está listo? Necesito algo caliente. El cuerpo me pide apoyo.

— Está hirviendo, Marco. Diez minutos más.

Cerré la puerta del dormitorio para no interrumpir el “reposo absoluto” de mi marido. En la cocina olía a cebolla cocida y a una guardia femenina interminable.
Ese olor me había acompañado durante treinta años: primero cuidé a los hijos, luego a mi madre, y ahora a mi esposo, para quien cualquier corriente de aire se convertía en un drama de proporciones épicas.

El reloj marcaba las once de la mañana, sábado. Afuera, un noviembre gris de 2025; una llovizna fría golpeaba las ventanas. En un día así, una quiere envolverse en una cobija con un libro, no colar un segundo caldo para que “no quede grasoso”.

*

El hallazgo en el bolsillo

En el recibidor, colgada del perchero, estaba su chamarra — grande, acolchada, tipo “Alaska”, comprada hacía un mes. La manga tenía una mancha blanca. ¿Yeso? ¿Cal?

— Ni una sola vez se fija dónde se apoya — murmuré por costumbre.

Conoces ese gesto automático. Antes de meter una prenda a la lavadora, revisamos los bolsillos. No por desconfianza — a los cincuenta y cuatro años buscar secretos es absurdo — sino para no lavar documentos, llaves o dinero olvidado.

Metí la mano en el bolsillo lateral profundo. Los dedos tocaron un bulto rígido de papel.
Lo saqué. Lo alisé sobre la pierna.

Era un recibo. Largo, enrollado, en papel térmico de buena calidad.

“Tienda Mundo Náutico. Motor fuera de borda Yamaha 9.9…”

Mis ojos bajaron hasta el total. Las cifras parecían bailar, formando una combinación imposible.

120 000 pesos.

Parpadeé. ¿Se me habrían empañado los lentes con el vapor de la cocina? No. Ciento veinte mil. Pago con tarjeta.
Y la fecha.

Acerqué el recibo al rostro.

15/11/2025 — 18:45.

Ayer.

Ayer por la tarde, cuando regresó del trabajo agarrándose el pecho y diciendo:
“Ana, me estoy muriendo de frío, creo que me resfrié, no tengo fuerzas ni para quitarme los zapatos”.
Yo me asusté, corrí por té con miel, le tomé la presión…

Y resulta que una hora antes había cargado un motor de treinta kilos.

Pero lo peor no fue eso. Un frío seco me recorrió la espalda.
Conocía muy bien esa cantidad. La había ahorrado durante un año y medio.

La sonrisa robada

Eran mis dientes.

Mi tratamiento complicado, tres implantes que había ido postergando, soportando molestias porque “no es el momento”, “mejor arreglamos primero el coche”, “el techo de la casa necesita arreglo”.

La semana pasada retiré todos los ahorros del banco y guardé el dinero en un sobre azul, en el clóset de la ropa de cama. Marco lo sabía. Habíamos acordado que el lunes iría a la clínica a dejar el anticipo.

Despacio, como en un sueño, fui al dormitorio, abrí el clóset, saqué la caja de sábanas.
El sobre azul estaba ahí.

Vacío.

— ¡Ana! — llegó su voz desde la sala, caprichosa y exigente. — ¿Cuánto más tengo que esperar? Tengo la garganta seca. ¿Ya te olvidaste de mí?

Me quedé de pie en medio del dormitorio. En una mano, el sobre vacío; en la otra, el recibo.

Algo se rompió por dentro. No hubo gritos ni lágrimas. Fue como si alguien bajara un interruptor. Click… y silencio.

*

Durante treinta años fui “la Ana cómoda”.

La Ana que entiende.
La Ana que espera.
La Ana que mastica de un solo lado un año más porque Marco lo necesita más: la pesca, el estrés, “las cosas de hombres”.

No solo se llevó el dinero. Se llevó mi salud y mi paciencia.
Y ahora estaba ahí, fingiendo debilidad, sabiendo que el día anterior se había gastado hasta el último peso en su juguete.

— ¡A-a-Ana! — su voz se volvía cada vez más molesta. — ¡Trae el caldo ya!

Servicio temporalmente no disponible

Volví a la cocina.

La olla hervía alegremente. Un caldo dorado, claro como una lágrima, con una ramita de cilantro — justo como a él le gustaba. El cuidado perfecto para el egoísta perfecto.

Me acerqué. Miré la pierna de pollo asomando sola del caldo.

“Servicio temporalmente no disponible”, pensé.

Apagué el fuego. Tomé la olla por las asas calientes sin buscar agarraderas: el enojo era más fuerte que el dolor. Me acerqué al fregadero.

No necesité colador.

Incliné la olla y el líquido dorado, que había hervido durante dos horas, desapareció burbujeando por el desagüe. El pollo cayó en el fregadero mojado con un golpe seco. La zanahoria y la cebolla lo siguieron.

Abrí el agua fría, borrando las huellas de mi trabajo.

— ¿Ana, vienes o no? — gritó Marco ya irritado. — ¡Me voy a levantar!

Me sequé las manos. Tomé el celular. Abrí la app de entregas.
El dedo dudó sobre “pizza”, pero cambié de idea. No. Hoy no.

Elegí el restaurante japonés más caro de la zona. Combo “Imperial”. Anguila, salmón, vieiras, caviar.
Precio: 2 800 pesos.

Presioné “Confirmar pedido”. Pago con la tarjeta de mi esposo, guardada en mi celular “para gastos de la casa”.

Llegó la notificación: “Tu pedido fue confirmado. El repartidor llegará en 40 minutos.”

Me senté a la mesa de la cocina, puse frente a mí el recibo del motor y lo sostuve con una pesada azucarera de vidrio.

— ¡ANA!

— Ya voy, Marco — dije en voz baja, pero en el departamento vacío mi voz sonó sorprendentemente firme.

No tomé la bandeja. No tomé los medicamentos. Me acomodé el cabello, miré mi reflejo en la ventana oscura — una mujer cansada que había sido buena durante demasiado tiempo — y caminé hacia la sala.

*

Marco estaba recostado en el sillón, envuelto en una cobija como un patricio romano en su lecho de muerte. El control remoto yacía junto a su pie; la televisión murmuraba el pronóstico del clima, pero él no miraba — me esperaba. Como siempre.

— Por fin — suspiró con reproche. — ¿Dónde te metiste? De verdad me siento mal, Ana. Siento… escalofríos.
Se estremeció exageradamente.

Me detuve a dos pasos del sillón. Las manos vacías.

— ¿Y el caldo? — frunció el ceño, incorporándose sobre los codos. — Dijiste diez minutos.

— Me equivoqué — respondí con calma.

— ¿Cómo que te equivocaste? — su voz se volvió áspera. — ¿Se enfrió? ¿Costaba tanto recalentarlo?

Lo miré y, de pronto, entendí: ya no quería explicar nada. No quería suavizar, justificarme ni escoger palabras para no herir su ego frágil.

— No hay caldo, Marco.

— ¿Cómo que no hay? — se sentó. Los escalofríos desaparecieron. — ¿Lo tiraste?

— Sí.

Me miraba como si le hubiera anunciado el fin del mundo.

— ¿Estás loca? — siseó. — ¡Estoy enfermo! ¿Te das cuenta de lo que haces?

— Me doy cuenta — asentí. — Perfectamente.

Se puso de pie. Despacio. Seguro. Sin rastro de debilidad.

— Esto ya es demasiado, Ana. ¿Te dio una crisis? ¿Decidiste educarme?
Sonrió de lado. — Bonito momento.

Me acerqué a la mesa y retiré la azucarera. Debajo estaba el recibo. Una franja blanca sobre la madera oscura, como una prueba.

— ¿Lo reconoces? — pregunté, tendiéndoselo.

Lo tomó tras un segundo. Leyó. Uno. Dos.
Su expresión cambió — no por vergüenza, sino por fastidio.

*

— ¿Revisaste mis bolsillos? — preguntó con frialdad.

Entonces, por primera vez en años, me reí. Breve. Amargo.

— Imagínate. ¿Y sabes qué encontré? No un dulce. No un recibo de luz.
Hice una pausa. — Mis dientes, Marco. En forma de motor.

Soltó el aire con fuerza y tiró el recibo sobre la mesa.

— Otra vez el drama… — murmuró. — Ana, no exageres. El dinero es de los dos. Lo tomé y lo compré. ¿Y?

— Era para mi tratamiento — dije. — El mío.

— Vas a esperar — hizo un gesto con la mano. — No te vas a morir. Ya lo haremos después. Siempre has sido paciente.

Esa palabra dio justo en el blanco. Paciente. Cómoda. Acostumbrada.

— No voy a esperar — respondí en voz baja.

— ¿Cómo? — no entendió.

— No voy a esperar. Ni después, ni algún día, ni después de la pesca.
Lo miré a los ojos. — Me robaste el dinero. Me mentiste. Y ahora ni siquiera crees necesario pedir perdón.

— ¡Qué tonterías dices! — explotó. — ¡Un hombre necesita un pasatiempo! ¿No tengo derecho? ¡Trabajo como burro!

— ¿Y yo no? — pregunté. — ¿Estos treinta años qué fueron? ¿Un ensayo?

Se quedó en silencio. En la sala solo se escuchaba el tic-tac del reloj.

En ese momento sonó el timbre.

Marco se sobresaltó.

— ¿Y ahora quién…? — gruñó.

— Mi cena — dije, y fui a la puerta.

El repartidor me entregó la bolsa. Olor a pescado, salsa, arroz recién hecho. Firmé y regresé a la sala. Dejé la bolsa sobre la mesa.

— Estás completamente loca — dijo en voz baja. — Con mi dinero…

*

— Con el mismo — asentí. — Al que tú accediste sin preguntar. Digamos que casi estamos a mano.

Me senté. Tranquila. Abrí la caja. Tomé los palillos.

Me observaba comer con una expresión nueva, desorientada.
Como si por primera vez no viera una función, sino a una persona.

— ¿Y ahora qué? — preguntó al fin.

Me limpié los labios con una servilleta.

— Ahora es así — dije. — El lunes me devuelves el dinero. Vendes el motor. Pides un préstamo. Me da igual.
— ¿Y si no? — sonrió torcido, ya inseguro.

Levanté la vista.

— El miércoles presento la demanda de divorcio. Y créeme, Marco: a los cincuenta y cuatro la vida apenas empieza.
Sobre todo cuando dejas de ser una sombra.

Él guardó silencio.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, sentí que de verdad tenía calor.
No por el caldo.
Por la decisión.