— ¿Quién figura como propietaria de la casa? — preguntó el notario con tono tranquilo, sin levantar la vista de los documentos.

María respondió sin dudar un segundo, con total seguridad, como si fuera lo más natural del mundo:
— Yo, por supuesto.

Ana se quedó paralizada, apretando el bolígrafo con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

La casa estaba ubicada en el centro de México, en un pequeño y verde pueblo llamado Los Pinares, a poco más de una hora de la Ciudad de México. Era una casa de madera, con ventanas talladas y una amplia terraza. Los padres de Ana la habían construido con sus propias manos hacía veinte años. Su padre colocó cada viga él mismo, y su madre plantó los manzanos en el patio, repitiendo que algún día allí correrían los nietos.

Cuando un año antes sus padres fallecieron, según el testamento, la casa quedó a nombre de Ana.

Era lo único que le quedaba de ellos. El único lugar donde realmente se sentía en casa.

Y ahora el notario ya estaba escribiendo en los papeles:
«Propietaria: María Hernández».

*

— María — dijo Ana, dejando lentamente el bolígrafo sobre la mesa—, esa casa es mía. Mis padres me la dejaron a mí.

La suegra se giró y sonrió con esa sonrisa que Ana había aprendido a reconocer durante dos años de matrimonio. Dulce por fuera. Venenosa por dentro.

— Anita, mi cielo, no te pongas nerviosa — dijo con ese tono con el que se tranquiliza a los niños ingenuos—. Lo hago por tu bien. Hoy en día hay tantos estafadores… a las mujeres jóvenes las engañan a cada rato. Yo tengo experiencia, sé cómo cuidar nuestros intereses.

El notario miró a Ana con gesto interrogante. Ella abrió la boca para protestar, pero María ya seguía hablando:

— Somos familia, ¿no? Carlos es mi hijo, tú eres su esposa. Todo es de todos. ¿O acaso soy una extraña para ti?

Ana apretó los puños bajo la mesa. Tenía que decir algo. Debía oponerse. Pero, como tantas otras veces, las palabras se le quedaron atoradas en la garganta.

Esa noche, en casa, María extendió los documentos sobre la mesa de la cocina.

— Mira qué previsora soy — decía animadamente, señalando los papeles—. Ya encontré compradores para tu casita. Gente decente, ofrecen buen precio. Vendemos, ponemos el dinero en mi cuenta — así es más seguro— y luego compramos algo mejor.

Ana estaba junto a la estufa, removiendo la sopa. La cuchara golpeaba sordamente las paredes de la olla: toc… toc… toc…

— ¿En su cuenta? — preguntó en voz baja, sin voltearse.

— ¡Claro! — exclamó María, abriendo los brazos—. Yo sé manejar el dinero. Tú todavía eres joven, inexperta. Lo gastarías en cualquier cosa. Mejor que esté conmigo, así todos estaremos tranquilos.

Carlos estaba sentado en el sillón, deslizando el dedo por el celular, sin levantar la cabeza.

— Mamá, tal vez no deberíamos… — murmuró—. Al final, es la casa de Ana.

— ¡Carlos! — María se sentó enseguida a su lado—. ¿Qué sabes tú? ¡Lo hago por ustedes! Son jóvenes, tendrán hijos. Y esa casa… una construcción vieja en el campo. ¿Para qué sirve?

— Para mí — dijo Ana.

María se giró de golpe. La sonrisa desapareció.

*

— ¿Qué dijiste?

— Dije que esa casa me sirve a mí. La construyeron mis padres. Ahí crecí. Y no pienso venderla.

La suegra se levantó lentamente. Primero palideció, luego su rostro se llenó de manchas rojas.

— Ah, ¿sí? — siseó—. ¿Te atreves a llevarme la contraria? ¿A mí, que llevo dos años dándote de comer, limpiando detrás de ti y enseñándote cómo vivir?

Ana dejó la cuchara sobre la mesa. Las manos le temblaban, pero se obligó a girarse y mirarla directo a los ojos.

— María, usted se mudó con nosotros una semana después de la boda. “Temporalmente”. Por un mes. Han pasado dos años. Usted duerme en nuestro cuarto, y Carlos y yo en un sofá en la sala. Come lo que yo cocino, usa la ropa que yo lavo. Entonces… ¿quién mantiene a quién?

El silencio cayó de golpe. Incluso Carlos levantó la vista del teléfono.

— Mamá… — empezó él, inseguro.

— ¡Cállate! — lo interrumpió María—. ¡Así que esta eres! ¡Lo sabía! Te hacías la callada, esperando el momento para mostrar tu verdadera cara.

Agarró los documentos y los agitó frente a Ana.

— ¿Tienes idea de todo lo que he hecho por ustedes? ¡Podía vivir tranquila en mi departamento! Pero no, me sacrifiqué por esta familia. Y tú… ni siquiera agradeces.

— ¿Agradecer qué? — Ana se sorprendió de su propia calma—. ¿Que tirara las fotos de mi mamá diciendo que “solo juntaban polvo”? ¿Que regalara las herramientas de mi papá al vecino porque “ya no servían”? ¿Que todos los días me repita lo inútil que soy como ama de casa?

*

— Y ahora escúcheme bien… porque ya no voy a callarme más.

Ana hablaba en voz baja, pero en ese silencio había más fuerza que en todos los gritos de María.

— La casa está a mi nombre. Por testamento. Tengo todos los documentos. Y si usted intentó “arreglar” algo sin mi consentimiento, eso es ilegal.

María se quedó inmóvil. Los papeles temblaron en sus manos.

— ¿Tú… me estás amenazando? — susurró.

— No — Ana negó con la cabeza—. Por primera vez en mi vida me estoy defendiendo.

Carlos se levantó de golpe. El celular cayó al piso, pero ni lo notó.

— Espera — dijo, mirando a su madre y luego a su esposa—. ¿Qué documentos? Mamá… ¿de verdad sin la firma de Ana?

María se puso roja.

— ¡Soy tu madre! ¡No necesito su firma! ¡Lo hice por ti! ¡Por la familia!

— Por control — dijo Ana con suavidad—. No lo confundamos.

Esas palabras golpearon a María como una bofetada.

— ¿Y quién eres tú para hablarme así? ¡Sin mí no serías nada!

Ana sonrió con amargura.

*

— Llegué aquí con estudios, trabajo y una vida propia. Y usted pasó dos años intentando que lo olvidara.

Abrió un cajón y sacó una carpeta.

— Aquí está el testamento. Aquí, el registro. La casa es mía. Y no se va a vender.

Carlos tomó los documentos con manos temblorosas.

— Mamá… ¿de verdad le dijiste al notario que la casa era tuya?

María guardó silencio.

— Nos pusiste en riesgo — dijo él en voz baja—. Pudiste meternos en un juicio.

— Yo… tenía miedo — murmuró ella.

Ana miró a su esposo con cansancio.

— Carlos, no puedo seguir así. O somos una familia — tú y yo—, o yo aquí estoy de sobra.

Él la miró largo rato. Luego se volvió hacia su madre.

— Mamá. Empaca tus cosas.

— ¿¡Qué!? ¿Por ella?

— Elijo a mi esposa. Y mi vida.

Una semana después, María se fue. Entre lágrimas, reproches y una frase lanzada desde la puerta:

— Te vas a arrepentir. Mujeres como tú siempre terminan sin nada.

Ana cerró la puerta. Despacio. En silencio.

Un mes después, estaba de pie en la terraza de la casa en Los Pinares. El aire olía a manzanas. El sol calentaba la madera vieja.

El celular vibró. Un mensaje de Carlos:
«Lo entendí demasiado tarde. Pero si aún no todo está perdido, voy».

Ana miró la casa y dijo en voz baja:

— Nunca más voy a entregarle a nadie lo que es mío.

Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.