Clara estaba cortando verduras para las ensaladas cuando la puerta principal se cerró de golpe. Se sobresaltó: su esposo había regresado del trabajo antes de lo habitual. Se secó las manos con el trapo de cocina y salió al pasillo.

Martín estaba junto al perchero, quitándose la chaqueta. Su rostro se veía tenso, claramente molesto.

—¿De quién es el auto que está afuera? —preguntó, sin saludar.

—De Emma. Vino a ayudarme a cocinar.

—¿A cocinar qué?

—Mañana es mi cumpleaños, ¿te acuerdas? En la noche vienen las chicas, vamos a celebrarlo un rato.

Martín entró a la cocina sin decir nada y miró las ollas. Emma estaba sentada a la mesa, picando verduras. Al verlo, sonrió.

—Hola, Martín.

Él no respondió. Miró primero a su esposa y luego otra vez a la amiga.

—Clara, sal un momento.

En el pasillo cerró la puerta de la cocina y bajó la voz.

—¿Qué “chicas”? ¿Por qué me entero hasta ahora?

*

—Te lo dije la semana pasada. Dijiste que estaba bien.

—No me acuerdo.

—Estabas viendo fútbol. Me acerqué y te hablé del cumpleaños. Asentiste.

—Entonces no te escuché. Cancélalo.

Por un segundo, Clara pensó que había oído mal.

—¿Cancelar qué?

—Tus reuniones. No quiero ver a tus amigas aquí.

—Martín, es mi cumpleaños. Tengo derecho a invitar a mis amigas.

—No en mi casa.

Algo se rompió dentro de Clara. No era la primera vez que él decía “mi casa”, pero antes ella se había quedado callada. Esta vez no pudo.

—No es tu casa, Martín. Mi papá la compró para mí.

—¿Y qué? Somos familia. Todo es de los dos.

—La casa está a mi nombre. Fue un regalo. Es propiedad mía.

Martín entrecerró los ojos.

—¿Ahora vas a venir con temas legales?

—Te estoy diciendo los hechos. Mi papá me regaló la casa a mí. Tú vives aquí porque eres mi esposo. Pero la dueña soy yo.

—¿La dueña? —se burló—. Mientras yo trabajo y traigo el dinero.

—Yo también trabajo.

—¿Medio turno en un jardín infantil? Eso no es serio.

Clara apretó los labios. Sí, trabajaba medio turno por decisión propia, para pasar más tiempo con su hija. Martín había estado de acuerdo entonces. O al menos eso dijo.

—No peleemos —dijo ella, más calmada—. Es mi cumpleaños. Quiero celebrarlo con mis amigas.

—No es normal que gente ajena entre a la casa sin mi permiso.

—No son ajenas. Las conozco desde la universidad.

—No me caen bien. Sobre todo Emma. Siempre mira por encima del hombro.

—Solo es directa.

—Es arrogante. Y tu Sofía es igual. Y Laura. Siempre cuchicheando, riéndose. No necesito eso en mi casa.

—En mi casa —corrigió Clara, con firmeza.

Martín dio un paso hacia ella. Su sombra cayó sobre su rostro.

*

—Me da igual a nombre de quién estén los papeles. Yo vivo aquí, pago los servicios, arreglo lo que se rompe. Yo mando aquí. Y dije que no quiero a tus amigas.

La puerta de la cocina se abrió un poco y apareció Emma. Era evidente que lo había escuchado todo.

—Clara… creo que mejor me voy.

—No, quédate.

—De verdad, me siento incómoda…

—Quédate —repitió Clara con voz firme y se volvió hacia su esposo—. Martín, ve al cuarto. Hablamos después.

—Hablamos ahora.

—No. Ahora tengo visita y no voy a hacer un escándalo.

Martín la miró unos segundos, luego se dio la vuelta bruscamente y se fue. La puerta del dormitorio se cerró de un portazo.

Clara regresó a la cocina. Le temblaban las manos cuando volvió a tomar el cuchillo.

—¿Y si de verdad lo cancelas? —susurró Emma—. No quiero causarte problemas.

—No es por ti. Y no voy a cancelar nada. Es mi cumpleaños. Mi casa.

—¿Y Martín?

—Se le pasará.

Emma guardó silencio un momento y luego preguntó en voz baja:

—Clara… ¿ustedes están bien?

Clara no respondió. Ni ella misma lo sabía. En los últimos años Martín se había vuelto cada vez más controlador. Al principio lo justificó por el estrés. Después, simplemente se acostumbró.

Pero ese día algo se rompió. Tal vez porque era su cumpleaños. Tal vez porque ya no podía seguir callando.

*

Martín permaneció en silencio durante largo rato. El aire en la habitación era pesado.

—¿Me estás echando? —preguntó al final.

—Te estoy pidiendo que pienses —respondió Clara con calma—. En nosotros.

—Qué conveniente —sonrió con amargura—. La casa es tuya, las reglas son tuyas… ¿y yo qué soy? ¿Un arrimado?

—Tú mismo te pusiste en ese lugar.

—¿Vas a destruir la familia por unas reuniones?

—No por reuniones. Por la falta de respeto.

—¡Alguien tiene que mandar!

—No. Alguien tiene que respetar.

Por primera vez, Martín no parecía enojado, sino confundido.

—¿Y ahora qué?

—Mañana vienen mis amigas. Puedes quedarte y comportarte como mi esposo. O puedes irte. Sin amenazas.

—¿Me estás poniendo condiciones?

—Estoy poniendo límites.

Durmieron en cuartos separados. A la mañana siguiente, Martín se fue sin decir nada.

Esa noche, la casa se llenó de risas. Sofía llevó un pastel, Laura una botella de vino, Emma flores. Clara reía y, por primera vez en mucho tiempo, se sentía ella misma.

—Has cambiado —le dijo Sofía cuando quedaron solas—. Como si te hubieras enderezado.

—Solo recordé quién soy.

*

Martín volvió cuando las invitadas ya se estaban yendo. Miró la mesa.

—¿La pasaste bien? —preguntó en voz baja.

—Sí.

Unos minutos después salió del cuarto con una maleta.

—Me voy a quedar un tiempo con mi hermano. Los dos necesitamos espacio.

—Creo que sí.

—Has cambiado.

—No —respondió Clara—. Dejé de ser cómoda.

La puerta se cerró sin ruido.

Clara se acercó a la ventana. La casa estaba en silencio, firme, segura. Como aquel día en que su papá le entregó las llaves y le dijo:
«Este es tu lugar. Aquí siempre vas a estar en casa».

Y por primera vez en mucho tiempo, Clara sintió que de verdad estaba en su propio hogar.