Anna se disponía a preparar una tarta de manzana para la merienda del domingo: la de siempre, con canela y finas rodajas de manzana colocadas en círculo, que tanto le gustaba a Helen, la madre de Marcus. Su móvil se había quedado cargando en el dormitorio y el de su marido estaba en el reposabrazos del sofá. Anna solo quería buscar rápidamente una receta mientras Marcus se duchaba. El agua sonaba tras la puerta cerrada y ella cogió el móvil sin preocuparse: él nunca le había puesto contraseña y repetía a menudo que no tenía nada que ocultar.

En lugar de una página de recetas, apareció en la pantalla una notificación de «Mamá». Anna deslizó el dedo por la línea casi sin pensar y vio el último mensaje. Helen no le preguntaba a su hijo por su salud ni por la comida del domingo. Quería saber si había conseguido «volver a poner a Anna en su sitio» y le recordaba que no debía permitir que su mujer decidiera quién entraba en su piso ni cómo se organizaban las cosas allí. Debajo había una respuesta breve de Marcus: «No te preocupes. Protestará un poco y se le pasará, como siempre».

Anna leyó aquellas palabras varias veces. Estaban escritas con calma, sin una discusión de por medio ni un error que pudiera atribuirse a un arrebato. Marcus no la defendía ante su madre. Hablaba con Helen de cómo manejarla, como si no se tratara de su mujer, sino de una vecina caprichosa a la que había que acostumbrar a no molestar. De pronto, el móvil se le hizo pesado y ajeno en la mano.

La primera señal de alarma apareció poco después de que se mudaran a su piso de dos habitaciones. Helen se presentó sin avisar y abrió la puerta con su propia llave. Anna acababa de salir de la ducha y apenas había tenido tiempo de envolverse en una toalla. Su suegra ni siquiera se detuvo en el recibidor: fue directa a la cocina y empezó a cambiar de sitio los tarros de legumbres. Puso el trigo sarraceno a la izquierda porque, según ella, Marcus estaba acostumbrado a verlo allí. Más tarde, Anna le dijo a su marido que la llave solo debía usarse en caso de emergencia, no para aparecer de improviso y hacer inspecciones.

—Mamá no es una extraña —respondió Marcus—. Viene a ayudar.

Anna no discutió aquella noche. Compró una cacerola nueva porque Helen había declarado que la vieja ya no servía, aunque estaba perfectamente bien. Después cambió las cortinas del dormitorio: a su suegra le parecían demasiado oscuras para su hijo. Cada vez Anna cedía, no porque estuviera de acuerdo, sino porque no quería convertir su casa en un campo de batalla por culpa de las cosas. Pensaba que, si no se aferraba a los detalles, algún día Marcus se daría cuenta por sí solo de cuántos se habían ido acumulando.

Pero Helen entendió enseguida que no había límites. Empezó a presentarse con ollas de sopa de remolacha, aunque Anna ya hubiera preparado la cena, y ponía su comida en los fogones con toda intención. Abría los armarios, cambiaba de sitio la ropa de Marcus y decidía qué toallas «no eran apropiadas para un hombre». Un día, Anna encontró en el tendedero su ropa, que su suegra había lavado sin pedir permiso junto con las sábanas. Cuando preguntó por qué lo había hecho, Marcus se encogió de hombros: su madre solo intentaba ayudar; ¿por qué tenía Anna que buscarle siempre el lado malo?

El siguiente paso fueron los gastos. Helen no le pedía dinero en efectivo a Anna ni le exigía que pagara sus compras. Actuaba de otra manera: convencía a Marcus de que su mujer debía hacerse cargo de la comida, los productos de limpieza y la mayoría de las facturas, porque Anna «sabía llevar mejor las cuentas». Marcus estaba encantado. Le venía bien: su madre traía comida preparada y se aseguraba de que todo en casa estuviera organizado según sus costumbres, mientras Anna cubría lo que él no alcanzaba o no quería cubrir. Y, si Anna le recordaba los gastos, él se irritaba como si ella intentara quitarle algo que le pertenecía.

Así, Helen obtenía poder en el piso de su hijo y Marcus recibía todas las atenciones sin tener que ponerse de parte de nadie. Podía decirle a su madre que Anna era difícil y escuchar a su mujer decir que su madre se excedía, permaneciendo en el centro de ambas quejas. No asumía ninguna responsabilidad. Ni siquiera le pidió a Helen que devolviera la llave que llevaba en el bolso. Al contrario: un día, Anna oyó por casualidad que le decía por teléfono que podía entrar cuando quisiera, siempre que no avisara a Anna de antemano: «Empieza a complicarlo todo».

Después de aquello, Anna le puso a Marcus una condición muy sencilla. No le prohibía ver a su madre, no le exigía que dejara de hablar con ella ni le pedía que eligiera entre las dos. Solo quería que Helen llamara antes de ir y devolviera la llave. Y también que Marcus dejara de hablar con ella de las decisiones de pareja a espaldas de Anna. Él la escuchó, asintió y dijo que hablaría con su madre. Al día siguiente, Helen volvió a presentarse sola en el piso y abrió la puerta con su llave. Dejó unos recipientes con comida sobre la mesa de la cocina y una nota para Marcus: «No dejes que te mande».

Anna puso la nota delante de su marido. Marcus la leyó, hizo una mueca y dijo que su madre solo estaba preocupada por él. Entonces Anna le preguntó directamente por qué no le había pedido la llave, tal como había prometido. Marcus tardó en responder. Luego dijo que Helen tenía derecho a visitar a su hijo y que Anna reaccionaba de forma exagerada ante una muestra de cariño normal. Esa frase le volvió a la memoria mientras leía los mensajes de su móvil y veía cómo él ya le había asegurado a su madre que Anna protestaría un poco y luego se resignaría.

El agua dejó de correr en el baño. Marcus salió a la cocina secándose el pelo con una toalla y vio el móvil en manos de su mujer. Sobre la mesa había facturas abiertas; los recipientes de Helen estaban junto a los fogones y al lado se enfriaban las manzanas cortadas para la tarta. Anna no le preguntó qué había querido decir exactamente con sus mensajes. Deslizó el móvil hacia el borde de la mesa y esperó a que Marcus alargara la mano hacia él. «No se te ocurra volver a convertirme en la criada tuya y de tu madre. Coge tus cosas y vete», dijo Anna, lanzando su móvil sobre la mesa mojada…

Marcus apartó la mano del móvil y miró a Anna como si de pronto hubiera empezado a hablar en otro idioma.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente.

—¿Vas a destrozarlo todo por un par de mensajes?

Anna secó despacio la mesa mojada con un paño. Las manzanas estaban sobre la tabla, cortadas en rodajas claras y uniformes; la canela ya estaba en un platito. Por algún motivo, no quería dejar gotas pegajosas por la cocina.

—No es por los mensajes —dijo—. Es por lo que has confirmado en ellos. Para ti es normal que tu madre venga sin avisar, disponga de mis cosas y tú le asegures de antemano que yo lo aguantaré todo.

Marcus frunció el ceño.

—Otra vez estás convirtiendo a mi madre en una enemiga. ¿Te ha hecho algo malo?

—No tiene que hacer nada malo para que yo no quiera verla en casa sin que la haya invitado.

—Este piso también es mío.

—Sí. Por eso hoy no voy a discutir quién de los dos se va. Pero no voy a seguir viviendo como hasta ahora.

Fue al dormitorio, sacó del armario una bolsa de viaje y puso encima de la cama algunas cosas: vaqueros, jerséis, ropa interior, el portátil y el cargador. Después cogió la carpeta con sus documentos del cajón superior de la cómoda. Marcus apareció en la puerta, todavía descalzo, con la toalla alrededor del cuello.

—¿Adónde vas?

—A casa de Clara, unos días.

—¿Y a esto lo llamas hablar como adultos?

—Hemos hablado como adultos muchas veces. Cada vez prometías hablar con Helen y, después, ella volvía a abrir la puerta con su llave.

Se sentó en el borde de la cama y esbozó una sonrisa, aunque no había nada divertido en ella.

—Claro. Ahora vas a quejarte con Clara de lo horrible que soy.

—No. Le diré que necesito vivir aparte una temporada.

Marcus no la ayudó con la bolsa ni intentó detenerla. La siguió por el piso repitiendo que estaba montando un espectáculo por una discusión doméstica. Cuando Anna se puso el abrigo, le dijo que para la noche se le habría pasado y volvería. Anna no contestó. Dejó la llave sobre el mueble del recibidor, se llevó solo el juego de llaves del coche que utilizaba ella y cerró la puerta al salir.

Clara abrió casi de inmediato. No le hizo preguntas en la escalera: simplemente cogió la bolsa de Anna y puso el agua a calentar. En el salón había una manta sobre el sofá y, al lado, una almohada limpia. Anna se sentó, se quitó los zapatos y, por primera vez en toda la noche, se dio cuenta de que le temblaban las manos.

—Puedes quedarte todo el tiempo que necesites —dijo Clara.

—Mañana tengo que aclarar lo de los documentos.

—Ya lo aclararás. Hoy come algo.

Marcus le escribió veinte minutos después. Primero le preguntó dónde estaba. Luego le comunicó que Helen ya estaba al tanto y que consideraba indecente su comportamiento. A continuación llegó otro mensaje: «Mamá dice que dejes de comerte la cabeza y vuelvas a casa». Anna lo leyó, silenció el móvil y lo dejó boca abajo.

Por la mañana abrió la aplicación del banco y transfirió el resto de su sueldo a una cuenta aparte que llevaba tiempo usando para ahorrar. No tocó el dinero de Marcus ni intentó quedarse con nada que le perteneciera. Simplemente canceló los pagos automáticos de la comida y los gastos domésticos que solían cargarse en su tarjeta. Después le escribió un mensaje breve a Marcus: hasta final de semana pagaría únicamente lo que ya estuviera a su nombre. A partir de entonces, cada uno tendría que hacerse cargo de sus propios gastos.

La respuesta llegó enseguida.

—¿Has decidido castigarme con dinero?

—No. He dejado de pagar una vida en la que no me consideran igual.

Él la llamó, pero Anna no contestó. Le envió una lista de las cosas que había dejado en el piso y le pidió que no tocara la carpeta con sus documentos. Después pidió cita para una consulta y averiguar cómo tramitar el divorcio y repartir las obligaciones comunes correctamente, sin discusiones ni amenazas.

Por la noche llamó Helen. Anna miró un buen rato el nombre en la pantalla antes de contestar.

—Anna, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? —dijo Helen sin saludar—. Marcus no ha comido en todo el día.

—Hay comida en la nevera.

—Está la sopa que le traje. No le gusta, ya lo sabes.

—Entonces puede prepararse algo que sí le guste.

—¿Quieres dejarlo solo a propósito?

—Es un adulto, Helen.

—Mientras estabas a su lado, al menos volvía a casa y se la encontraba en condiciones.

Anna sintió el impulso de siempre: justificarse y explicar que no había abandonado a Marcus, que no le prohibía hablar con su madre y que no quería castigar a nadie. Pero, en vez de eso, dijo:

—No voy a volver a hablar con usted de mi vida de pareja. Y le pido que no venga a casa de Clara.

Helen resopló y colgó.

Durante los primeros días, Marcus le escribía a menudo. Unas veces le exigía que volviera y que «no avergonzara a la familia»; otras, le mandaba fotos del fregadero vacío y le preguntaba dónde estaban las pastillas para el lavavajillas. Un día le dijo que no encontraba camisas limpias. Anna le respondió que su ropa estaba en el armario y que la lavadora estaba en el baño. Después de eso, Marcus pasó casi un día entero sin escribirle.

Al cuarto día le propuso quedar en una cafetería. Anna aceptó porque no quería resolverlo todo por mensajes. Marcus llegó tarde, se sentó frente a ella y empezó a hablar de Helen sin más preámbulos.

—Está llorando. Dice que me has puesto en su contra.

—No he puesto a nadie en contra de nadie.

—Entonces, ¿por qué le exiges que devuelva la llave?

—Porque es la llave de la casa donde vivo yo.

—Vivías.

Anna guardó silencio.

—Entonces, ¿ya has decidido que no voy a volver?

—He decidido que tú misma lo has complicado todo. Mamá está dispuesta a disculparse, si tanto te importa oír esa palabra. Pero no va a dejar de ser mi madre.

—Yo no te he pedido que renuncies a ella.

—Me estás poniendo condiciones.

—Estoy marcando límites. No es lo mismo.

Marcus se recostó en la silla. Parecía cansado, pero no desconcertado. Más bien le irritaba que el orden de siempre ya no estuviera bajo su control.

—¿Y ahora qué?

—Ahora voy a solicitar el divorcio. Hablaremos con calma y por escrito de los asuntos prácticos. Puedes recoger las cosas que necesites cuando acordemos cuándo hacerlo.

—¿De verdad estás dispuesta a divorciarte por una llave y una sopa?

—No, Marcus. Por el hecho de que en nueve años no has escuchado ni una sola vez lo que te estaba diciendo.

Se levantó y dejó el café intacto. Antes de irse, dijo que algún día se arrepentiría cuando descubriera lo difícil que era cargar con todo sola. Anna lo siguió con la mirada y no sintió ni alivio ni ganas de correr tras él. Solo un cansancio que, por fin, había dejado de ser indefinido.

Una semana después, Helen se presentó en casa de Clara. Estuvo un buen rato pulsando el timbre y luego se puso a llamar a la puerta. Clara abrió, pero no la dejó pasar del umbral.

—Quiero hablar con Anna —dijo Helen.

—Anna no quiere hablar.

—Está destruyendo una familia.

—No. Ha salido de una conversación en la que nadie la escuchaba.

Helen intentó avanzar, pero Clara cerró la puerta con calma. Anna lo oyó todo desde la habitación. No salió. Por primera vez, no tuvo que explicarle a una desconocida por qué le molestaba que se metieran en su propia vida.

Marcus cambió de tono varias veces más. Le pidió que fuera a prepararle la cena porque tenía un proyecto importante. Después le escribió que Helen le llevaba comida por el momento, pero no podía hacerlo todos los días. Luego, enfadado, le preguntó por qué se había llevado el secador y las cremas del baño. Anna solo contestaba a lo necesario. Cuando él le pidió que le devolviera parte de los gastos, le envió un desglose de las facturas que había pagado y le propuso revisarlo todo con un profesional. Después de eso, sus reproches se hicieron más breves.

Un mes después quedaron en el piso para repartirse las cosas. Marcus ya había preparado varias cajas. En la cocina seguían los recipientes de Helen, solo que ahora ocupaban casi toda la nevera. En el alféizar había unas cortinas nuevas, claras y con flores pequeñas. Anna reconoció enseguida el gusto de Helen, aunque antes hubiera intentado no fijarse en detalles así.

—Mamá me está ayudando por ahora —dijo Marcus al ver adónde miraba.

—Ya lo veo.

—Al menos ella no me reprocha cualquier tontería.

Anna cerró la caja de libros.

—Me alegro de que eso te lo ponga más fácil.

Él parecía esperar otra respuesta: que protestara, le soltara alguna pulla o intentara demostrarle que Helen volvía a adueñarse de todo. Pero Anna ya no pensaba luchar por un lugar que le ofrecían en condiciones ajenas a ella.

Poco después presentó la solicitud de divorcio. Marcus no puso trabas, aunque en las reuniones hablaba con frialdad y miraba hacia otro lado. Las cuestiones prácticas se fueron resolviendo despacio, pero sin gritos: las pertenencias, los pagos, los plazos. Clara ayudó a Anna a trasladar las cajas y no le preguntó si se lo había pensado mejor.

En casa de su hermana, Anna fue acostumbrándose poco a poco a las cosas sencillas. A que nadie le cambiara de sitio la taza en el armario. A poder dejar el móvil sobre la mesa sin temer que apareciera una notificación desagradable. A que el domingo no tuviera por qué empezar preparando comida para alguien que la consideraba una parte práctica de la vida doméstica de otra persona.

Una mañana cortó manzanas para la tarta, encendió el horno y sonrió al notar el aroma de la canela. Clara estaba sentada junto a la ventana con una taza de té y le preguntó si no había puesto demasiado azúcar.

—Justo la que nos gusta —respondió Anna.