La tercera habitación del piso de Clara estaba ventilada, la cama tenía sábanas limpias y, en la cocina, ella cortaba los ingredientes para la llegada de su hermana Emma. Esta debía llegar en el tren de las siete de la tarde y quedarse unos días en casa de Clara. El piso era de Clara desde antes de casarse: lo había heredado de su abuelo. Se había divorciado de Tomás tres meses atrás; no tenían hijos y, después del divorcio, no les quedaba ningún asunto en común que les obligara a mantener el contacto. Clara había hecho sitio para Emma en el armario y había preparado la cama para que su hermana no tuviera que dejar sus cosas sobre una silla. En la mesa de la cocina ya había un plato, y pensaba guardar las verduras cortadas en la nevera hasta la hora de cenar.

El teléfono sonó cuando Clara guardaba el cuchillo en el cajón. Tomás no la saludó; fue directo al grano y le dijo que su madre quería hablar con ella.

—Que me llame ella si tiene alguna pregunta concreta —respondió Clara.

—Ya está esperando. Habla con ella, sin más.

Clara preguntó dónde estaba esperando exactamente Helen, pero Tomás, en vez de contestar, repitió que tenía que hablar con su madre y añadió que estaba disgustada. Clara se negó y colgó. Se quedó mirando la pantalla apagada unos segundos, luego cerró el cajón y se secó las manos con un paño. Ni la urgencia en la voz de su exmarido ni su preocupación la obligaban a cambiar sus propios planes. Si la conversación de verdad era importante, Helen podía explicárselo ella misma; después Clara decidiría si quería seguir hablando.

Al cabo de unos minutos, recibió un mensaje de un número desconocido: «¿Dónde estás?». Clara supo quién lo había enviado por el tono. Helen no le preguntaba si le venía bien hablar ni le explicaba por qué la buscaba. Le exigía una respuesta, como si el divorcio de su hijo no hubiera cambiado nada. Clara dejó el mensaje sin contestar y volvió a cocinar. Emma llegaba tarde y Clara quería recibirla tranquila, no con prisas. Dejó el teléfono boca abajo y siguió cortando las verduras, procurando que la insistencia de otra persona no la sacara de su ritmo habitual.

Tomás volvió a llamar. Esta vez Clara contestó para aclarar de una vez de qué iba todo aquello.

—Mamá te está esperando —dijo él—. No la hagas enfadar.

—No había quedado con ella. ¿Por qué has decidido que puedes concertar una cita en mi nombre?

Tomás soltó el aire con fastidio y dijo que Clara siempre complicaba las cosas sencillas. Ella no quiso preguntarle qué consideraba sencillo y colgó. Después del divorcio, sus palabras sobre la obligación sonaban especialmente extrañas: hablaba como si Clara todavía tuviera que someterse a las viejas costumbres, aunque hacía tiempo que ya no eran cosa de los dos.

Helen envió otro mensaje: «¿Cuánto tiempo tengo que esperarte?». Esta vez Clara respondió brevemente: «No me espere». Silenció el teléfono y terminó de preparar los ingredientes para la cena. No estaba invitándola a negociar, y Clara no pensaba justificarse. Cuando Tomás escribió que su madre no tenía por qué quedarse sola por culpa de su cabezonería, Clara no discutió. Lo entendió: Helen no esperaba una conversación, sino que le dieran la razón. Y, a juzgar por la insistencia de Tomás, confiaba en conseguirlo sin haberlo acordado antes.

Antes de salir a comprar un limón que le faltaba para la cena, Clara comprobó si Tomás había escrito algo concreto. No había mensajes nuevos. Cerró la puerta con llave, bajó y llegó a la tienda de la esquina. Mientras elegía los productos, pensaba en el reencuentro con su hermana, no en Helen: unos días juntas, conversaciones sin prisas, una cena familiar como las de siempre. Al volver, vio una enorme bolsa de cuadros y una maleta junto a la entrada del edificio.

Helen estaba sentada en un banco. Al ver a Clara, se levantó y anunció que llevaba dos horas esperándola. Ni un saludo ni una explicación de por qué había ido sin que la invitaran. Helen agarró la maleta y la acercó a la puerta como si ya estuviera decidido que la dejarían entrar. Clara se detuvo un instante, mirando las cosas: eran demasiadas para una visita improvisada.

Clara se plantó en la entrada y no la dejó pasar. Le dijo que Helen no podía instalarse en su casa simplemente porque hubiera una habitación libre. La había preparado para Emma, que llegaba ese mismo día, y el piso era de Clara. Helen hizo un gesto desdeñoso: en su opinión, el divorcio no anulaba la relación que habían tenido, y necesitar un sitio donde vivir era motivo suficiente para quedarse.

—No monte una escena. No va a pasar la noche en mi casa —dijo Clara.

No gritó ni se apartó, dejando entre ella y la puerta el espacio justo para que Helen entendiera que no iba a permitirle entrar. Helen no contestó y volvió a tirar de la maleta hacia la puerta. Clara agarró el asa y tiró de ella hacia sí.

—Cruce el umbral y la echaré a usted y a su maleta —soltó Clara, arrancándosela de las manos a su exsuegra…

Helen tiró bruscamente de la maleta hacia sí y apretó el asa contra el costado. Una rueda se enganchó en el borde de una baldosa y la bolsa se ladeó. Clara no tiró con más fuerza: soltó la maleta y retrocedió lo justo para que no empezaran a forcejear por las cosas.

—¿Y encima vas a darme órdenes? —preguntó Helen—. No he venido para una hora. Tomás dijo que hablaría contigo.

—Me dijo que quería hablar conmigo. No me advirtió de nada más.

—¿Y qué había que advertir? Tienes tres habitaciones. Yo estoy sola. Me quedaré una temporada, hasta que encuentre una solución.

Clara miró la bolsa de cuadros. Estaba tan llena que las costuras laterales se habían tensado. Detrás estaba la maleta, y de su asa colgaba una bolsa con zapatos. Helen no había venido solo a plantear una petición ni pensaba marcharse después de una conversación breve.

—Mi hermana llega hoy —dijo Clara—. La habitación está preparada para ella.

—Emma puede buscarse otro sitio —replicó Helen—. Los familiares tienen que ayudarse, no ponerse a contar las sábanas.

—Emma es mi hermana. Y usted es la madre de mi exmarido. Eso no le da derecho a decidir quién vive en mi casa.

Helen se rio por lo bajo y volvió a tirar de la maleta hacia la puerta. Clara se interpuso. Esta vez Helen no intentó colarse; se limitó a decir en voz alta que la estaban echando a la calle. Se movieron las cortinas de las ventanas de la planta baja, pero Clara no se volvió hacia los vecinos.

Sacó el teléfono y llamó a Tomás. Él no contestó enseguida.

—Ven a buscar a tu madre y sus cosas —dijo ella—. Ha venido sin mi permiso y piensa instalarse en mi casa.

—Clara, no montes un circo. Solo se quedará unos días.

—Eso no se ha hablado.

—Tienes una habitación libre.

—Está preparada para Emma. Sabías que llegaba hoy.

Tomás se quedó callado un segundo, pero luego volvió a hablar, esta vez de que su madre necesitaba ayuda y de que Clara tenía un piso entero. Ella no repitió lo que ya había dicho. En vez de eso, activó el altavoz y dejó el teléfono sobre la palma de la mano.

—Tomás, explícaselo —intervino Helen enseguida—. No puedo dormir en la calle solo porque a ella de repente le hayan entrado ganas de poner nuevas normas.

—Te oigo —dijo Clara—. Ven a buscarla. No voy a discutir por teléfono.

—Siempre has sabido convertir cualquier tontería en un problema —respondió Tomás—. Mamá te pide un techo y tú te comportas como si fuera una desconocida.

—Si siguen intentando entrar, pediré ayuda.

Al otro lado se hizo el silencio. Luego Tomás soltó una palabrota entre dientes y colgó. Helen se cruzó de brazos, como si la conversación hubiera jugado a su favor de todas formas.

—Ya verás. Vendrá y pondrá las cosas en su sitio.

—De acuerdo. Esperaré.

Clara se quedó junto a la entrada, al lado de la maleta, sin permitir que metieran las cosas dentro. No le cerró la puerta a Helen en las narices; simplemente se aseguró de que no pasara hasta que llegara Tomás. Unos minutos después, Helen se sentó en el banco y se puso a escribir mensajes. Clara escribió a Emma: «Hay una situación incómoda en la entrada. Cuando llegues, llámame; no subas sola».

No quería convertir aquello en un espectáculo para los vecinos, pero tampoco pensaba ceder solo porque alguien alzara la voz. La puerta seguía a su espalda y las bolsas estaban fuera. Bastaba para dejar claro que la decisión de Helen no iba a convertirse en la decisión de Clara.

Emma respondió casi de inmediato: el tren iba según lo previsto y pediría un taxi desde la estación. Clara le pidió que no tuviera prisa y añadió que la esperaría en la entrada del edificio. Al guardar el teléfono, vio que Helen la observaba desde el banco.

—Ni siquiera me has preguntado por qué he venido con mis cosas.

—Ha dicho que piensa vivir aquí. Con eso me basta.

—Se me han complicado las cosas. Tomás lo sabe.

—Entonces tendría que haberlo acordado conmigo antes de prometerle mi casa.

Helen apretó los labios. No pensaba justificarse y, al parecer, confiaba en que Clara empezara a hacerle preguntas. Antes, una pausa así podría haber funcionado: Clara le habría ofrecido un té, habría vuelto a llamar a Tomás e intentado encontrar un término medio para que nadie se enfadara. Ahora se limitaba a quedarse junto a la puerta y a esperar a que fueran a buscar a Helen.

Tomás no apareció solo. Le acompañaba Marcos, un conocido de Clara de antiguas reuniones familiares. Se detuvo junto a la escalera, sin acercarse, mientras Tomás levantaba la maleta.

—Podrías haberla dejado pasar al menos esta noche —dijo Tomás—. Ya lo habríamos hablado después.

—No. Ya te he contestado.

—¿Entonces quieres que vaya por ahí con las bolsas?

—Eres su hijo. Busca una solución que no implique instalarla en mi casa.

Tomás miró a su madre y luego a Clara. Tenía el gesto enfadado y desconcertado, como alguien que había venido esperando que le dieran la solución hecha y acababa de descubrir que tendría que buscarla por sí mismo.

—Pensaba que no ibas a montar un drama por esto.

—Decidiste por mí. Esa es toda la historia.

Marcos cogió la bolsa de cuadros. Helen se levantó, pero no soltó la maleta.

—No voy a pedirte permiso para cada paso que dé —espetó.

—No hace falta. Simplemente no decida por mí qué puede hacer con mi casa.

Helen no respondió. Tomás le propuso que fueran al coche, pero ella se quedó un momento en la entrada, esperando que Clara se ablandara y la invitara al menos a hablar de todo dentro, al calor. Clara no se movió. No quería seguir discutiendo ni demostrar que su negativa no necesitaba la aprobación de Tomás. Cualquier explicación más solo convertiría una decisión clara en motivo de regateo.

Al final, Helen arrastró la maleta hacia la salida del patio. Tomás y Marcos se llevaron el resto de las cosas. Tomás se volvió al llegar a la puerta.

—Ya hablaremos.

—Si tienes una pregunta concreta, escríbeme.

Pareció que iba a replicar, pero miró a su madre y se fue tras ella. Clara no intentó averiguar adónde se dirigían. Le bastaba con que la maleta ya no estuviera junto a su puerta.

Cuando llegó el taxi de Emma, Clara salió a la entrada. Su hermana bajó del coche con una bolsa de viaje y la abrazó enseguida.

—¿Todo bien?

—Ahora sí. No te asustes si ves a algún vecino en la entrada: hace un rato hubo un poco de jaleo.

Emma no hizo preguntas en la calle. Cuando subieron al piso, dejó la bolsa en la habitación que Clara había preparado y pasó la mano por la colcha recién puesta.

—Lo has preparado todo.

—Claro. Te prometí que te quedarías en mi casa.

Clara volvió a la cocina, guardó los ingredientes en la nevera y puso agua a calentar. El teléfono seguía boca abajo. No esperaba ni una llamada ni un mensaje. Emma le preguntó si había terminado de preparar la cena y la conversación pasó naturalmente al viaje, al tren y a los planes para los próximos días. Clara no le contó a su hermana cada frase que se había dicho en la entrada: no quería que la velada que ambas llevaban tiempo esperando volviera a girar en torno a Tomás y a su madre.

Mientras se calentaba el agua, las tareas habituales de la cocina fueron devolviendo poco a poco la normalidad a la velada. Clara sacó los platos y Emma la ayudó a poner la mesa. Cenaron y quedaron en dar un paseo por el paseo marítimo a la mañana siguiente, si hacía buen tiempo. En la habitación que Clara había preparado para su hermana, por fin había cosas de alguien a quien ella sí había invitado. Parecía lo más sencillo y natural del mundo: así era como debía ser.

Más tarde, Tomás envió un mensaje breve: «Mamá está conmigo. No la llames». Clara lo leyó y no respondió. Por la mañana volvió a abrir la habitación para Emma y junto a la puerta no había ni bolsas ni maletas. Ahora Tomás tendría que decidir dónde se quedaba su madre, y Clara, a quién invitaba a su casa.