El aroma del pescado al horno con hierbas ya había llenado la cocina y las velas ardían sobre la mesa. Helen esperaba a su marido con buenas noticias: había encontrado un paquete de viaje al mar con descuento y salían dentro de dos semanas. Últimamente había encadenado encargos de diseño gráfico y le parecía que, por fin, Marcus y ella podían permitirse un respiro. Acababan de aprobarle la paga extra anual y las vacaciones eran importantes no solo para ella: su marido también había dicho más de una vez que estaba agotado.

Marcus llegó de buen humor, elogió la cena y se sentó a la mesa. Helen esperó a que probara el pescado y luego giró el portátil hacia él, con la página del viaje abierta. Apenas había terminado de explicarle las fechas y el precio cuando la sonrisa de su marido se transformó en desconcierto. Dejó el tenedor y preguntó si de verdad pensaba gastarse toda su paga extra en ir al mar.

—Nos ajustamos a la cantidad que te van a pagar —dijo Helen—. Y los dos necesitamos descansar.

Marcus la escuchó y respondió que ya le había prometido el dinero a su madre. Se le había venido abajo el invernadero de la casa de campo, así que había encontrado a un profesional y había pagado una señal para instalar uno nuevo de policarbonato. Helen tardó unos segundos en entender que no estaba hablando con ella para tomar una decisión, sino comunicándosela como un hecho consumado.

Le recordó que habían planeado las vacaciones juntos y que estaba casi sin fuerzas. Marcus frunció el ceño, se levantó de la mesa, llevó el plato al fregadero y dijo que, si tanto quería ir al mar, podía ganarse el dinero ella misma. Añadió que no pensaba faltar a la palabra que le había dado a su madre y salió de la cocina. Helen se quedó entre las velas y la cena fría, no porque para ella el dinero de la familia fuera más importante que descansar, sino porque a su marido ni siquiera le había parecido necesario consultarla.

Por la mañana, Helen no preparó el desayuno de siempre. Cuando Marcus se marchó, abrió el portátil de trabajo y escribió en el chat de diseñadores autónomos para ofrecerse a aceptar un encargo urgente con pago a la entrega. Necesitaba dinero para el viaje y no pensaba discutir por una paga extra que su marido ya había decidido cómo gastar. La respuesta llegó enseguida: una gran marca de ropa necesitaba un diseñador para renovar la imagen de su cadena de tiendas antes del inicio de la temporada. El profesional anterior no había cumplido los plazos y quedaban dos semanas para terminar el trabajo. Los honorarios bastaban para pagar un buen viaje para una persona.

Helen aceptó, consciente de que el encargo iba a ser duro. Durante los días siguientes madrugó y se quedó trabajando en los diseños hasta bien entrada la noche. Movía elementos, elegía tipografías, probaba distintas versiones del logotipo y volvía a abrir los archivos si detectaba hasta el más mínimo detalle incorrecto. Marcus la veía frente al ordenador, pero no le preguntó ni una sola vez cómo avanzaba el trabajo. En cambio, pasaba casi todos los fines de semana en casa de su madre, pendiente de la instalación del invernadero.

Por las noches, ponía el manos libres y hablaba con su madre por teléfono mientras hacía las tareas de casa. Ella le pedía que comprobara si los perfiles que había traído el profesional eran demasiado finos y le recordaba que encargara tierra de buena calidad. Todo eso, decía, podía pagarse con la paga extra. Un día preguntó si a Helen le molestaba que su hijo pasara los fines de semana en la casa de campo. Marcus miró a su mujer, que no apartaba la vista de la pantalla, y respondió que estaba ocupada trabajando.

—Pues que trabaje —replicó su madre—. Si es que a eso se le puede llamar trabajar.

Helen no se metió en la conversación a través del altavoz. Pero más tarde, cuando Marcus se preparaba para volver a la casa de campo, le pidió que, al menos, no hablara de su trabajo con ese tono ni diera por hecho que, por tener las tardes libres, no estaba cansada. Le explicó que el encargo era urgente, que le dolían los ojos y que tenía la espalda agarrotada de pasar tantas horas frente al ordenador. Marcus respondió que no podían dejar el invernadero a medias: el profesional esperaba una decisión sobre los materiales y su madre contaba con él. Cuando ella le pidió que pasara el fin de semana en casa, dijo que ya había prometido ir.

Helen no le pedía a su marido que dejara de ayudar a su madre. Solo quería que reconociera que su trabajo también requería esfuerzo y que el viaje no era un capricho. En lugar de eso, Marcus volvía una y otra vez al invernadero: la señal, el profesional y el gasto en tierra. Parecía que su promesa a su madre no admitía discusión, mientras que los planes de Helen podían cancelarse con una sola frase.

Al décimo día, el cliente aprobó el trabajo sin pedir ni un solo cambio y le pagó los honorarios, añadiendo una bonificación por la rapidez. Helen abrió la página de la aerolínea y compró un billete. Ni siquiera buscó un segundo: Marcus había dejado claro que no estaba dispuesto a hacer el viaje juntos. Más tarde, esa noche, vio en la pantalla la página de la reserva y alargó la mano hacia el portátil, como si fuera a cerrarla. Helen acercó bruscamente el ordenador hacia sí y se lo apartó de la mano.

—No vas a decidir por mí: me voy al mar sola —espetó Helen, apartándole el portátil de la mano a Marcus…

Marcus retiró la mano y se irguió. No había desconcierto ni vergüenza en su cara, solo enfado, como si Helen no le hubiera quitado el portátil, sino el derecho a decidir por los dos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó—. ¿Piensas dejarme e irte sin hablarlo siquiera?

—Te propuse que viajáramos juntos. Me respondiste que ya le habías prometido el dinero a tu madre.

—Dije que no pensaba faltar a mi promesa. No que tuvieras que montar un numerito.

Helen cerró la página de la reserva para no perder por accidente la confirmación y giró la pantalla hacia sí. Había pagado el billete con sus honorarios. No con la paga extra de Marcus ni con el dinero destinado al invernadero.

—No te estoy pidiendo que cambies de decisión. Y yo tampoco voy a cambiar la mía.

—¿Y si te digo que no me gusta?

—Ya me lo has dicho.

Él dio unas vueltas por la cocina, se detuvo junto al fregadero y miró el plato que había dejado después de cenar. Antes, Helen lo habría recogido para no empezar otra discusión por una tontería. Esta vez se quedó junto al portátil.

—Mi madre cuenta conmigo —dijo Marcus—. El profesional está esperando. No puedo dejarlo todo porque de repente te haya dado por irte al mar.

—No te he pedido que dejes el invernadero. He pagado el billete con mi dinero.

—¿Y en casa se va a hacer todo solo?

Helen lo miró. La pregunta sonó como si el viaje no fuera una decisión suya, sino otro inconveniente que estaba obligada a resolver de antemano.

—Eres adulto. Puedes prepararte algo de comer. Si hace falta hacer algo en casa, lo haces tú o nos ponemos de acuerdo para repartirnos las tareas.

—Así que ahora me hablas de esta manera.

—Te hablo de manera que me escuches.

Marcus soltó una risa burlona y se fue al dormitorio. Unos minutos después, Helen oyó cómo se cerraba un armario. No fue detrás de él ni volvió a explicarle lo cansada que estaba. Guardó la confirmación de compra, anotó la hora del vuelo y comprobó cuántos días faltaban para marcharse. Cuatro.

Por la mañana apenas hablaron. Marcus se sirvió un café y le preguntó si había cambiado de idea. Helen respondió que no. Él negó con la cabeza, dejó las llaves sobre la mesa y salió sin despedirse.

En el trabajo, Helen terminó el último archivo para el cliente y le envió la carpeta comprimida. Después abrió la aplicación del banco. Hasta entonces, los honorarios llegaban a la misma cuenta que usaba para los gastos cotidianos. Durante la pausa para comer, abrió una cuenta aparte para los futuros pagos de su trabajo y guardó los datos para sus nuevos encargos. No intentaba esconder el dinero de la familia: ni se le había pasado por la cabeza. Simplemente, ahora quería decidir por sí misma en qué gastar el dinero que ganaba, en lugar de enterarse a posteriori de que sus planes ya habían quedado relegados en favor de los de otros.

Cuando Marcus vio por la noche la notificación de la nueva cuenta, le preguntó por qué la había abierto.

—Para que los pagos por mi trabajo lleguen a una cuenta aparte.

—¿Y ahora vamos a tenerlo todo separado?

—No he dicho eso. He dicho que el dinero que gano trabajando no va a considerarse automáticamente una reserva para cualquier decisión que tomes sin contar conmigo.

—Lo estás tergiversando todo. Estoy ayudando a mi madre.

—Ayúdala. Pero, si afecta a nuestros planes, habla conmigo antes. No después de prometer que renunciaré a algo en mi nombre.

Marcus no respondió. Cogió la chaqueta y dijo que pasaría por casa de su madre para revisar el invernadero. Antes, Helen le habría preguntado a qué hora volvería y habría dejado la cena en el fuego. Esta vez sacó de la nevera una ración de sopa para ella, la calentó y se sentó a la mesa con sus notas de trabajo.

Durante los días siguientes, la rutina habitual empezó a desmoronarse. Marcus estaba acostumbrado a que Helen pudiera hacer la compra entre encargos, recibir paquetes o avisarle de que se estaban acabando algunas cosas de casa. No porque ella no trabajara, sino porque trabajaba desde casa y él consideraba que tenía más tiempo libre. Ahora, Helen apuntó en el calendario los preparativos del viaje y los plazos de un nuevo proyecto. Cuando él le preguntó si había comprado comida, respondió que no: él también podía pasar por el supermercado al volver.

—Pero si tienes el portátil —dijo—. Te pasas el día en casa.

—Tengo trabajo. No voy a dejarlo cada vez que te venga mejor que me ocupe de todo.

Marcus fue a comprar por su cuenta, pero por la noche dejó las bolsas sobre la mesa de forma ostentosa y preguntó dónde estaban las toallas limpias. Helen le señaló el estante. No hizo ningún comentario sarcástico ni le dio las gracias como si le hubiera hecho un favor. Encontró las toallas sin dificultad.

Dos días antes del vuelo, llamó su madre. Helen oyó su voz por el altavoz del salón: le preguntaba a Marcus si podía ir el fin de semana y hablar con el profesional sobre la tierra. Él dijo que iría, pero solo un rato. Luego su madre preguntó si era cierto que Helen se marchaba sola.

—Sí, mamá, es verdad —respondió Marcus—. Ha decidido que es lo mejor para ella.

Helen siguió guardando sus documentos en la habitación de al lado. No se metió en la conversación ni se justificó ante una mujer que no se había dirigido a ella. Pero la frase «ha decidido» sonó como si todo hubiera sido un capricho y no hubiera ningún motivo detrás.

Cuando terminó la llamada, Helen preguntó:

—¿Le has dicho que me voy con el dinero del encargo?

—¿Para qué? No cambia nada.

—Para mí sí. No me estoy quedando con el dinero que le prometiste. Me he ganado yo el dinero del billete.

—No pienso darle explicaciones a mi madre sobre nuestra relación.

—Ni te lo estoy pidiendo. Solo te pido que no hagas como si le hubiera quitado algo que era suyo.

Se pasó la mano por la cara, irritado, y se fue a otra habitación. Aquella noche no discutieron a gritos, pero tampoco hicieron las paces. Marcus seguía pensando que su viaje era una cabezonería. Helen dejó de intentar que él lo aprobara.

La mañana del vuelo comprobó que llevaba el pasaporte, el billete y el cargador. Marcus estaba en la cocina cuando ella salió con la maleta. No se ofreció a llevarla al aeropuerto ni le preguntó cuándo volvería. Helen pidió un coche y le comunicó el número de vuelo, no para pedir permiso, sino por si necesitaba ponerse en contacto con ella.

—Espero que entiendas que después de esto será difícil hacer como si no hubiera pasado nada —dijo él.

—No pienso hacer como si no hubiera pasado nada.

Él se volvió hacia la cafetera. Helen cerró la puerta tras de sí.

Durante el viaje no intentó demostrar que el mar pudiera solucionar los problemas de pareja. Las primeras horas se limitó a dormir. Después paseó junto al agua, comió en pequeños restaurantes y varias veces se descubrió cogiendo el teléfono para revisar el correo del trabajo. Silenció las notificaciones y solo contestó al cliente en los horarios que había elegido de antemano. Marcus le escribió el segundo día para preguntarle cómo podía estar descansando con las cosas como estaban en casa. Helen respondió que no había ninguna emergencia y que hablarían cuando volviera.

No volvió a escribirle hasta la noche anterior a su regreso. Entonces le mandó un mensaje breve para decirle que pasaría por casa de su madre y que se quedaría allí un rato. Helen lo leyó y guardó el teléfono. No le apetecía discutir a través de una pantalla ni convertir el viaje en una prolongación de la pelea de la cocina.

Cuando volvió, Marcus estaba en casa. Había dos tazas sobre la mesa, pero no había preparado la cena. Helen dejó la maleta junto a la pared, se lavó y solo entonces se sentó frente a él.

—Bueno, ¿has descansado? —preguntó.

—Sí. Vuelvo a poder dormir bien.

—Yo he tenido que escuchar preguntas de mi madre todo este tiempo. Se ha pensado que no quise ir contigo.

—Y no quisiste.

Marcus hizo una mueca, pero no lo negó. Le contó que ya habían instalado el invernadero, que había tenido que pagarle al profesional un extra por unos trabajos adicionales y que su madre había encargado la tierra por su cuenta. Helen lo escuchó sin preguntarle de dónde había sacado exactamente el dinero. Era un acuerdo entre él y su madre y no pensaba entrometerse a posteriori.

—No me molesta que ayudes a tu madre —dijo Helen—. Pero no vuelvas a tomar decisiones por mí sobre mi trabajo, mi dinero y mis planes. Si queremos hacer algo juntos, hay que hablarlo antes de hacer promesas a otras personas.

—Pensaba que de todos modos no te irías sin mí.

—Ese era precisamente el problema.

Se quedó un buen rato en silencio, mirando la taza. Luego dijo que no le había gustado que se marchara sin ceder. Helen respondió que a ella no le había gustado que él decidiera qué hacer con su paga extra y llamara a su trabajo «estar delante del ordenador». Marcus no se disculpó. Solo dijo que no pensaba que para ella fuera tan importante.

—Te dije que estaba cansada. Simplemente no te pareció importante.

Esta vez no respondió de inmediato. Propuso que la próxima vez hablaran con antelación de las vacaciones y los gastos. Helen aceptó hablarlo, pero añadió que nadie volvería a decidir por ella qué hacer con su dinero o su tiempo libre. Marcus frunció el ceño, pero no volvió a exigirle que cancelara el billete: el viaje ya había terminado y ella misma había ganado y gastado el dinero.

No lo solucionaron todo en una noche. Al día siguiente, Helen volvió a ponerse a trabajar y Marcus fue a comprar y preparó la cena. No se convirtió en una nueva norma entre ellos, y ella no iba a creer que una cena bastara para cambiar el carácter de alguien. Pero, a partir de entonces, sus pagos de trabajo llegaban a una cuenta aparte y apuntaba sus días libres en el calendario con la misma seguridad con la que anotaba las fechas de entrega.

En casa seguían viviendo dos personas. Pero sus planes ya no quedaban relegados al tiempo que sobraba después de cumplir las promesas de otros.