La caja de la secadora nueva estaba junto a la puerta, y Thomas ya le había preguntado a Emma por qué volvía a comprar algo para la casa. Eran marido y mujer y vivían de alquiler: el contrato estaba a nombre de él, así que Thomas le hacía cada mes la transferencia al propietario. Emma pagaba los suministros y el internet, compraba comida, productos de limpieza y todo lo necesario para el día a día. Los dos trabajaban y compartían los gastos de la vivienda, aunque cada uno los llamaba de una manera.

El primer reproche llegó después de una jornada de trabajo normal. Emma volvió tarde y, de camino, pidió que le llevaran la compra: agua, leche, pan, cereales y carne. Mientras guardaba las bolsas, Thomas entró en la cocina, las vio y le preguntó por qué no había ido ella misma a la tienda.

—Acabo de llegar a casa. Si hubiera ido a la tienda, habría perdido otra hora.

—El envío también se paga —dijo él—. Y así, sin darte cuenta, el dinero se va.

Emma no discutió por el coste del repartidor. Preparó la cena con lo que había comprado y Thomas se la comió sin volver a sacar el tema. Pero, desde entonces, sus comentarios empezaron a aparecer cada vez que había algo nuevo en casa que ella había pagado.

Unos días después, Emma cambió las toallas: las viejas se deshilachaban por los bordes. Thomas preguntó para qué hacían falta unas nuevas y, más tarde, al ver los filtros de la jarra, comentó que podían haber dejado esa compra para más adelante. En cambio, cuando se acabó el detergente, le preguntó cuándo compraría más; cuando se terminó el café, se lo recordó por la mañana. También daba por hecho que habría queso y pan hasta que se acababan.

Una mañana, durante el desayuno, Thomas abrió la nevera y vio vacía la balda donde solía estar el queso.

—Lo compraré hoy —respondió Emma—. Se acabó ayer.

—Y trae pan decente.

Cerró la puerta y se fue a la habitación, mientras Emma se quedaba con la lista de la compra. Lo que le molestaba no era que Thomas le pidiera que comprara comida. Ella misma se ocupaba cada día de que no faltara de nada en casa. Pero él solo se fijaba en el alquiler, como si la comida, las facturas y las pequeñas cosas de la casa aparecieran gratis.

A final de mes, Emma abrió la aplicación del banco y anotó los principales gastos. La comida, los suministros, el internet, los productos de limpieza y las compras para la casa sumaban casi tanto como el alquiler. Thomas, además, pagaba un préstamo del coche, y Emma entendía que le molestara ver lo rápido que se iba el dinero. Pero ese préstamo no convertía sus gastos habituales en algo insignificante.

Por la noche, dejó el móvil delante de su marido y le enseñó las cuentas.

—Vamos a intercambiarnos los gastos. Yo pagaré el alquiler y tú te encargarás de las facturas, la compra y todo lo demás. Así veremos cuánto gasta cada uno.

Thomas repasó unas cuantas líneas y apartó el móvil.

—¿Para qué convertir una familia en una gestoría? Yo pago la vivienda. Es el gasto más grande.

—No te propongo que contemos cada compra. Te propongo repartir los gastos de otra manera, si te parece injusta la situación actual.

—Solo quieres demostrar que aportas más —soltó él—. El alquiler lo pago yo.

Emma guardó el móvil. El contrato estaba a nombre de Thomas y él se había acostumbrado a repetir que, por eso, el piso dependía de él. Si ella le recordaba las facturas y las compras, él decía que estaba llevando las cuentas y buscando pelea. A él le venía bien aquel reparto: el alquiler seguía siendo su único pago importante a la vista, mientras Emma continuaba pagando todo lo que usaban a diario.

La conversación no terminó ahí. Unos días después, Thomas volvió a ver una compra para la casa y le preguntó si no podían pasar al menos un mes sin gastar en cosas nuevas. Emma le recordó que no compraba nada sin motivo y que los gastos habituales no desaparecían por no mirarlos. Él respondió que ya tenía bastante con el alquiler y el préstamo del coche. No preguntó quién pagaría la cena ni las facturas.

El domingo se estropeó el tendedero. A la vieja estructura se le habían aflojado las uniones, una pata se plegaba y se torció cuando Emma colgó la ropa. Le enseñó a Thomas la parte rota y le dijo que tendrían que cambiarlo.

—Pídelo —respondió él sin apartar la vista de lo que estaba haciendo.

Al día siguiente llegó el tendedero nuevo. Emma lo sacó de la caja en la entrada, comprobó las patas y lo llevó al balcón. Plegó la caja y la dejó junto a la puerta para sacarla por la mañana. Cuando Thomas volvió, se detuvo delante de ella y le preguntó qué había comprado esta vez.

—Un tendedero. El viejo ya no se aguantaba; te lo enseñé.

—¿Cuánto vas a seguir gastando en el piso? ¿No puedes pasar ni un mes sin pedir nada?

Emma apagó el fuego. La cena se enfriaba en la mesa; en la entrada estaba la caja y, junto a ella, una carpeta con las facturas que había pagado. No quería volver a discutir sobre quién era el dueño de cada bolsa de la compra. Necesitaba que Thomas dejara de presentar una parte de los gastos comunes como si fuera la única aportación a su vida juntos.

—Ya que crees que apenas pago nada, vamos a intercambiarnos los gastos otra vez —dijo—. No voy a seguir haciéndome cargo de todo lo demás en silencio.

Thomas dejó el táper con la cena sobre la mesa.

—Yo pago el piso. Eso es lo principal. Vives a mi costa.

Emma cogió la carpeta con los recibos, la acercó bruscamente hacia ella y la lanzó sobre la mesa, delante de Thomas.

—Si vivo a tu costa, a partir de ahora paga tú no solo el alquiler, sino todo lo demás de esta casa —Emma le lanzó la carpeta con los recibos delante…

Thomas se apartó de la carpeta como si Emma le hubiera lanzado algo pesado, y no unos recibos.

—¿Lo dices en serio? ¿Me montas este numerito por un tendedero?

—No es por el tendedero. Estoy harta de tener que demostrar cada vez que la comida y las facturas no aparecen solas. No hace falta que nos pongamos a gritar hoy. Mañana decidiré qué voy a seguir pagando.

Él soltó una breve carcajada y volvió a la cena. Por su expresión, Emma entendió que pensaba que ella se había dejado llevar y que por la mañana todo volvería a ser como antes. No intentó convencerlo. Recogió su taza de la mesa, cerró la carpeta y la llevó al dormitorio.

Esa noche apenas hablaron. Por la mañana, Thomas le preguntó si quedaba leche. Emma respondió que no lo sabía: el día anterior había comprado comida para varios días, pero él podía ir a por leche, pan y queso. Thomas la miró irritado, cogió la cartera y se fue a la tienda. Volvió con pan y café, pero se olvidó de la leche.

Antes de que acabara el día, Emma revisó los movimientos bancarios y reunió los recibos de los últimos meses. No para volver a convencer a Thomas, sino para saber ella misma qué pagos salían de su cuenta. Anotó las fechas de las facturas de suministros y del internet, y apuntó por separado las compras para la casa. Después llamó a su hermana, Ana, y le preguntó si podría quedarse con ella una temporada si hacía falta.

—Claro. ¿Qué ha pasado? —preguntó Ana.

Emma se lo contó brevemente, sin relatar la discusión con todo detalle. Ana no le dio consejos; solo le dijo que habría sitio incluso para las cajas. Después de hablar, Emma escribió a Thomas para decirle que quería comentar las fechas y los gastos. Él respondió: «¿Otra vez con las cuentas?». Ella no contestó.

Durante la cena, Thomas puso sobre la mesa la compra de la tienda y preguntó qué habría de guarnición. Emma se estaba preparando verduras y arroz.

—No contaba con que fueras a cocinar —dijo él, aunque con el tono de quien sí contaba con ello.

—Pues prepárate lo que has comprado.

Se quedó callado, abrió los armarios y encontró pasta. La cena fue sencilla. Después, Thomas dejó el plato junto al fregadero y Emma lavó solo el suyo. Al día siguiente, él mismo comprobó que se había acabado el estropajo, que la papelera estaba llena y que las toallas limpias no aparecían en el armario si nadie las lavaba. Emma no se lo impidió ni le recordó lo que tenía que hacer.

Tres días después, Emma puso delante de él una hoja con los pagos y le dijo que, hasta que se mudara, pagaría su parte de los suministros por los días que aún viviera en el piso. El resto de las compras las haría cada uno por su cuenta. Thomas leyó la hoja y frunció el ceño.

—¿Ya has decidido irte?

—Sí. Puedo mudarme con Ana. No mañana; tengo que recoger mis cosas y organizar el traslado. Calculo que en dos semanas.

—Esto es un chantaje.

—No. No te estoy pidiendo que cambies el contrato ni que firmes nada. El piso está a tu nombre. Te estoy diciendo que no voy a seguir viviendo aquí.

Thomas apartó la hoja. Dijo que no pensaba hablar de aquello en la cocina y se fue a la habitación. Emma no volvió a sacar el tema. Acordó con Ana el día de la mudanza, encontró una furgoneta para las cajas y empezó a guardar sus cosas. Thomas veía cómo se vaciaban las estanterías del armario, pero hasta el último momento decía que se le pasaría el enfado y cambiaría de idea.

No se llevó nada que fuera de los dos, solo cosas que había comprado ella y que podía considerar suyas sin dudarlo: ropa, libros, el portátil y algunos utensilios de cocina. Dejó el tendedero. Antes de irse, envió a Thomas fotos de las últimas facturas pagadas y le transfirió su parte de los suministros hasta el día de la mudanza. Él no se lo agradeció, pero tampoco discutió las cuentas.

Cuando las cajas ya estaban junto a la puerta, Thomas por fin preguntó:

—¿De verdad crees que estar separados será mejor?

—Creo que ahora los dos tenemos que ver cómo vivimos si yo dejo de encargarme de todo sin que se note.

No se disculpó. Dijo que podría haberle avisado antes y luego añadió que no le gustaba que le plantearan las cosas como un hecho consumado. Emma respondió que se lo había dicho con tiempo y que le había dejado margen para prepararse. Ana fue a buscarla después del trabajo. Thomas ayudó a llevar las cajas hasta la furgoneta, pero no hablaron de reconciliarse ni de cuándo volvería Emma.

Los primeros días en casa de Ana fueron extraños. Emma se levantaba antes para llegar a tiempo al trabajo y, por la noche, colocaba sus cosas en la habitación que su hermana le había dejado libre. No tenía su cocina de siempre ni el balcón, pero ya no tenía que adivinar qué gastos consideraría Thomas dignos de mención. Le transfería a Ana su parte de la compra y de los suministros. Ana aceptaba el dinero sin discutir y no llevaba la cuenta de cada taza de café.

Thomas le escribía poco. Al principio le preguntaba dónde estaba la llave de repuesto y cómo se ponía un programa en la lavadora. Emma le contestaba si lo sabía, pero no iba a ordenar el piso ni le llevaba comida. Después, los mensajes cesaron. Pensó que se estaba acostumbrando a la nueva rutina y se ocupó de sus propios asuntos.

Más o menos un mes después, Thomas la llamó por la noche. Hablaba con calma, pero se notaba la tensión en cada frase. Le explicó que ese mes, después de pagar el coche y las facturas, no le llegaba para el alquiler. La fecha de pago estaba cerca y no había podido apartar dinero.

—¿Puedes transferirme una parte? Te lo devolveré cuando cobre.

Emma no respondió enseguida. La petición era concreta y, por primera vez en todo ese tiempo, Thomas había planteado el problema sin ponerse a hablar de quién hacía más.

—No voy a pagar un piso en el que no vivo. Mira si puedes acordar con el propietario otra fecha o mudarte a una vivienda más barata.

—¿Así es como has decidido tratarme?

—No te dejé sin avisar. Sabías la fecha de mi mudanza. Ahora no puedo hacerme cargo de ese pago por ti.

Thomas guardó silencio y luego dijo que intentaría hablar con el propietario. Emma no le ofreció dinero ni se puso a enumerar las facturas antiguas. Se despidieron sin discutir.

Al día siguiente, él le escribió para decirle que el propietario estaba dispuesto a hablar sobre la finalización del alquiler, siempre que Thomas avisara con antelación de la fecha y dejara el piso en buen estado. Thomas decidió no buscar compañero de piso: no quería compartir la vivienda con un desconocido y no podía pagar solo la opción que tenía. Empezó a mirar pisos pequeños y pensaba mudarse cuando encontrara uno adecuado.

Unos días después, quedaron en una cafetería cerca del trabajo de Emma. Thomas parecía cansado. Le contó que por primera vez había hecho la compra para toda la semana y que le sorprendió lo que costaban las cosas habituales que antes simplemente aparecían en la nevera. Después reconoció que veía las facturas, pero las consideraba secundarias porque pagaba el alquiler él solo.

—Me equivoqué al decir que no aportabas nada —dijo—. Pero yo también tengo pagos. No calculé bien lo del coche.

—Ya sé lo del coche. No necesitaba que renunciaras a él. Necesitaba que no restaras importancia a lo que pago yo.

Thomas bajó la mirada hacia la taza. No siguió poniendo excusas, pero tampoco lo dejaron todo resuelto con una disculpa. Hablaron casi una hora más: de todo lo que se había ido acumulando, de vivir separados y de que Emma no estaba dispuesta a volver a cómo eran las cosas antes. Si alguna vez volvían a vivir juntos de alquiler, tendrían que hablar de los gastos antes de mudarse, no después de otra discusión. Thomas estuvo de acuerdo. No prometió que todo fuera a cambiar de golpe.

Emma se quedó en casa de Ana mientras buscaba una vivienda para ella sola. Thomas se preparaba para mudarse a un piso más pequeño y se ocupaba de hablar con el propietario. Seguían siendo marido y mujer, pero de momento vivían separados. Cuando Thomas le escribió para decirle que había encontrado otro piso, Emma le respondió que se alegraba por él y añadió que podían hablar el fin de semana.

En el alféizar de Ana había dos tazas: una era suya y la otra, de Emma. Y en el móvil de Emma ya no había recordatorios de las facturas del piso de Thomas.