Anna lavó por tercera vez esa mañana la taza de su madre, aunque hacía mucho que estaba limpia. Después del divorcio, se había mudado con su madre, que necesitaba cuidados tras sufrir un ictus, mientras que su exmarido, Tomás, se quedó en el piso de Anna, en la calle Nébula. Había prometido marcharse en cuanto encontrara una vivienda adecuada. Anna había heredado el piso de su abuela, pero no discutió con Tomás por él: entonces le importaba más organizar la vida de su madre y no dejarla sola. Por las mañanas, Anna solía comprobar la medicación y preparar el desayuno, y después volvía a sus quehaceres, que no admitían demora. Dejaba para más adelante la conversación sobre el piso, con la esperanza de que Tomás cumpliera su promesa.

Al principio, Anna pensó que sería algo temporal. Tomás le decía que estaba mirando anuncios y ella no quería convertir cada llamada en un interrogatorio. Después del divorcio, las cosas eran difíciles para ambos, y a la madre de Anna le surgían una tras otra nuevas dificultades cotidianas: a veces había que encontrar un bastón cómodo, otras concertar sesiones con un fisioterapeuta o ir a buscar un medicamento que no tenían en la farmacia más cercana. Anna se había acostumbrado a resolver lo que no podía aplazarse y se convencía de que el asunto del piso podía esperar un poco más.

De vez en cuando, aun así, le preguntaba a Tomás cómo iba la búsqueda. Él respondía que el mercado estaba caro, que las buenas opciones desaparecían enseguida y que necesitaba tiempo. Anna no le pedía explicaciones ni le decía que le enviara enlaces de los anuncios. Le parecía que, si alguien había prometido marcharse, entendía por sí mismo que se trataba de un acuerdo temporal. Solo le pedía que la avisara si cambiaban sus planes.

El teléfono vibró en el alféizar. Llamaba la vecina del tercero; en los últimos seis meses no había llamado a Anna ni una sola vez sin motivo. Sin siquiera saludar, la mujer habló atropelladamente: estaban colgando cortinas en el salón. Amarillas, casi color limón. Una mujer joven estaba subida a un taburete y Tomás le pasaba la tela desde abajo. La vecina hablaba en voz baja, pero se le notaba la inquietud, como si no supiera cómo iba a tomarse Anna la noticia.

Anna cerró el grifo. Se quedó con la taza mojada en la mano, a la que le faltaba un trozo del asa. La colocó en el escurreplatos con la parte rota hacia la pared: su madre se había cortado una vez con ella y le había prohibido tirarla. Después le preguntó a la vecina si estaba segura de que se refería a su ventana. La mujer contestó que la había reconocido por el geranio: habían sacado la maceta al balcón. Anna miró a su madre, que esperaba en la habitación a que su hija le repartiera las pastillas en el pastillero del día, y solo entonces salió al rellano para llamar a Tomás. Cerró la puerta con cuidado para no inquietar a su madre y se detuvo junto a la ventana del descansillo.

Él no contestó enseguida y le advirtió que estaba conduciendo. Anna le preguntó quién vivía ahora en su piso. Tomás guardó silencio un instante y luego dijo que Clara, su nueva esposa. Alquilar una habitación le resultaba demasiado caro, el piso de todos modos estaba vacío y, según él, Anna se había quedado con su madre. Lo dijo como si su ausencia convirtiera por sí sola las llaves ajenas en un permiso.

Anna le preguntó si sabía que Clara pensaba mudarse. Él respondió que ya lo habían hablado todo y que no querían molestarla por una tontería. «Una tontería»: así llamó a la decisión de la que Anna se había enterado por su vecina. Ella le recordó que no había dado su consentimiento para la mudanza y le pidió que le explicara a Clara que el piso era suyo. Tomás no contestó directamente. Empezó a hablar de que Anna y él habían vivido allí juntos y de que él se había encargado de las obras en su día. Anna le dijo que hablarían de ello más adelante, pero que no debería haber instalado a nadie allí sin decírselo.

Tomás prometió volver a llamarla por la tarde, alegó que estaba de camino y terminó la conversación sin mencionar una fecha de salida ni cuándo pensaba hablar de lo ocurrido. Anna se quedó un rato más en el rellano, mirando la pintura desconchada de la barandilla, y luego volvió con su madre. La ayudó a tomarse las pastillas, le dejó un vaso de agua al lado y solo entonces se dio cuenta de que aún tenía el teléfono en la mano.

Al anochecer, Tomás todavía no había llamado. Anna lo llamó ella, pero la conversación volvió a no tratar sobre plazos. Él dijo que él y Clara ya se habían instalado y que ahora era más difícil buscar otra vivienda: tendrían que pagar un alquiler y trasladar sus cosas. Anna le preguntó por qué no había hablado con ella de la mudanza con antelación. Tomás respondió que le había parecido una decisión razonable, ya que las habitaciones estaban vacías. Ella repitió que su ausencia del piso no significaba que estuviera de acuerdo y le pidió que fijaran un momento para hablar tranquilamente. Tomás dijo que estaba ocupado y le propuso que no montara una discusión.

Al día siguiente, Anna fue un momento a la calle Nébula. No podía dejar mucho tiempo sola a su madre, así que le había preparado antes la medicación y le pidió que esperara hasta que volviera. En el salón colgaban, efectivamente, unas cortinas de un amarillo chillón; el geranio de siempre estaba ahora en el balcón. Clara estaba desembalando cajas y Tomás recorría la habitación como si llevara mucho tiempo decidiéndolo todo allí. Anna saludó a Clara y le dijo que no esperaba encontrársela en el piso. Clara miró a Tomás, desconcertada, pero él habló primero.

Le recordó que seis años atrás había alicatado él mismo el baño y puesto el suelo laminado. Según él, los dos habían invertido en la vivienda y, por tanto, tenía motivos para considerarla de ambos. Anna respondió que hacer obras no le daba derecho a decidir por ella quién podía instalarse allí. Tomás empezó a enumerar cuánto tiempo y esfuerzo había dedicado a los trabajos, como si los detalles pudieran sustituir la conversación sobre por qué no se lo había consultado antes. Anna no quiso discutir delante de Clara y dijo que quería seguir hablando, pero sin excusas.

Tomás contestó que no tenía otra opción preparada. Anna miró las cajas junto a la pared, a Clara, que todavía sostenía un mantel de cocina enrollado, y comprendió que no bastaría con una conversación sencilla. Tenía que dejar de justificarse por pedir que hablaran de su propia vivienda y mostrar los documentos que llevaban mucho tiempo guardados arriba. En el altillo, detrás de una caja con ropa de invierno, había una carpeta azul de cartón con cintas. Su abuela se la había entregado a Anna antes de morir y le había dicho que la escondiera, no en un armario, sino arriba. En aquel momento, Anna no preguntó por qué había que guardar los papeles en un lugar tan recóndito, pero conservó la carpeta. Ahora la sacó, le quitó el polvo y volvió a la mesa, donde Tomás aún hablaba de las obras que había hecho. Anna arrojó la carpeta delante de él.

Recoge tus cosas y deja de hacer pasar mi piso por una vivienda de los dos —cortó Anna, arrojando la carpeta azul sobre la mesa…

Tomás no miró la carpeta de inmediato. Primero se reclinó en la silla y sonrió con sorna, como si Anna le hubiera traído una factura vieja que hacía tiempo que debería haber tirado.

—¿Y qué hay ahí? —preguntó—. ¿Un testamento? Eso no cambia que yo viviera aquí.

—No es un testamento —respondió Anna mientras desataba las cintas.

Sacó varios documentos. Encima estaba la nota simple del Registro de la Propiedad: el piso de la calle Nébula pertenecía a Anna. Debajo había documentos de la herencia de su abuela y un documento que confirmaba que, una vez completados los trámites, ella era la propietaria. Anna no los leyó en voz alta. Los dejó al lado para que Tomás pudiera ver por sí mismo el apellido y la dirección.

Él pasó el dedo por el borde de la nota simple, pero no la cogió.

—Has tenido todos estos papeles arriba todo este tiempo y me decías que no querías discutir —dijo—. Así que ya habías tomado una decisión.

—No quería discutir mientras pensaba que estabas buscando piso y que te marcharías pronto. Pero nadie acordó conmigo que Clara se mudara.

Clara estaba junto a una caja con utensilios de cocina. No intervino hasta que Tomás le lanzó una mirada rápida.

—Tú misma viste que hicimos obras —dijo él—. No me limité a cambiar una bombilla.

Anna no quiso entrar en una discusión sobre cuántas veces había ido él a comprar materiales ni cuántos fines de semana había pasado en el piso. Dijo que lo había oído y que estaba dispuesta a revisar por separado los justificantes de los gastos, si los había conservado. Pero primero tenían que decidir en qué condiciones y hasta qué fecha se quedarían Tomás y Clara en su vivienda.

Tomás apartó los documentos hacia el centro de la mesa.

—¿Así que ahora también me vas a pasar una factura por vivir en mi propia casa?

Anna no respondió a aquella tergiversación. Antes habría empezado a explicar por qué no quería discutir, le habría recordado cómo habían quedado e intentado encontrar las palabras que no enfadaran a Tomás. Ahora no necesitaba que él estuviera de acuerdo con lo que había pasado, sino decidir qué ocurriría a partir de entonces.

—Fijemos una fecha para que os llevéis las cosas. No te estoy pidiendo que os vayáis hoy, pero no pienso esperar indefinidamente.

—No tenemos otro sitio al que mudarnos en un día —dijo Tomás—. Lo entiendes, ¿no?

—Lo entiendo. Por eso no os estoy pidiendo que salgáis hoy al rellano con las maletas. Pero necesito un plazo que podáis cumplir.

Clara miró por fin los documentos. Su expresión cambió poco a poco: primero leyó la dirección y luego volvió a mirar a Anna.

—Tomás me dijo que erais propietarios los dos —dijo—. Que habías heredado el piso de tu abuela, pero que luego lo pusisteis a nombre de los dos.

Tomás se volvió bruscamente hacia ella.

—Te dije que habíamos vivido allí juntos y que los dos habíamos contribuido.

—No. Dijiste que era nuestro.

Anna no discutió con Clara ni intentó consolarla. Entendía que ella también se encontraba en una situación desagradable, pero las llaves del piso no habían llegado a sus manos por sí solas. Clara había venido con cajas, había colgado las cortinas y había colocado sus cosas sin preguntarle a Anna si podía hacerlo.

—No lo sabía —dijo Clara.

—Ahora ya lo sabes.

Tomás se levantó y fue hasta la ventana. Las cortinas de colores vivos cubrían casi hasta el suelo el hueco que Anna conocía tan bien. Él ajustó una, aunque ya colgaba recta.

—¿Quieres que haga las maletas delante de ella? —preguntó.

—No. Quiero que me digas un plazo que puedas cumplir.

No respondió. En su lugar, preguntó si Anna pensaba llamar a alguien y «montar un lío oficial». Ella dijo que pediría asesoramiento y dejaría constancia por escrito de su petición. Tomás resopló, como si fuera una amenaza vacía, y dijo que de todos modos ella no tenía tiempo para ocuparse del piso: su madre necesitaba cuidados constantes y Anna solo iba un rato a la calle Nébula.

—Que esté ocupada no significa que no sea yo quien deba decidir sobre el piso —dijo Anna.

Después recogió los documentos y los guardó de nuevo en la carpeta. Tomás se quedó junto a la ventana y Clara empezó a cambiar de sitio las cajas, como si quisiera despejar el paso. Antes de marcharse, Anna les pidió que le dijeran cuándo estarían dispuestos a hablar de la mudanza. No obtuvo respuesta.

Al día siguiente, mientras su madre dormía la siesta, Anna llamó a un especialista en cuestiones de vivienda. Le explicó que ella era la propietaria, que después del divorcio Tomás se había quedado en el piso y que ahora había instalado allí a su esposa sin su consentimiento. Necesitaba saber cómo dejar constancia de su petición de que desocuparan la vivienda y evitar que se perdieran los documentos.

El especialista le pidió que enviara una copia de la nota simple y le aconsejó que no cambiara las cerraduras ni sacara las cosas de otras personas mientras Tomás y Clara siguieran allí. Lo mejor era exponerlo todo por escrito, indicar un plazo razonable y conservar una prueba de que el mensaje les había llegado. Si no conseguían llegar a un acuerdo, podrían valorar los pasos siguientes teniendo en cuenta su respuesta.

Anna hizo copias de los documentos, guardó los originales en la carpeta y la dejó en un cajón cerrado en casa de su madre. Volvió a la calle Nébula unos días después. Tomás la recibió en la cocina y le preguntó por qué había que complicarlo todo.

—Quiero que lleguemos a un acuerdo claro.

—Ya habíamos acordado que me quedaría hasta encontrar algo.

—Dijiste que buscarías. Ahora has instalado aquí a Clara sin preguntarme y ni siquiera me has dicho cuándo piensas marcharte.

Tomás respondió que no se encontraba una vivienda adecuada de la noche a la mañana. Anna dijo que no esperaba que se mudara en una noche, pero que ya no iba a esperar sin una fecha límite. Le entregó una copia del aviso que había preparado. No contenía amenazas ni exigencias de que dejaran las habitaciones de inmediato: solo información sobre su derecho de propiedad y la petición de que se llevaran sus cosas en el plazo de un mes. Clara leyó la hoja por encima del hombro de Tomás y se la devolvió en silencio.

—Un mes es poco —dijo.

—Entiendo que tendréis que buscar —respondió Anna—. Si necesitáis un pequeño aplazamiento, podemos hablar de una fecha concreta. Pero no de dejarlo para más adelante sin fijar un plazo.

Clara preguntó por qué Tomás no le había enseñado antes los documentos. Él respondió que no quería agobiarla con detalles y que, de todos modos, el piso era el hogar de la familia. Clara dijo que un hogar familiar y una propiedad no eran lo mismo, y se fue al salón. Tomás masculló que Anna había conseguido lo que quería: ahora se estaban peleando.

—No te pedí que le mintieras —dijo Anna—. Y tampoco fui yo quien decidió por los dos dónde ibais a vivir.

Le entregó el aviso a Tomás y le pidió que confirmara que lo había recibido. Él apartó la hoja, pero luego acabó firmando la copia. Anna se la llevó. De camino a casa compró comida y, al llegar, comprobó la medicación de la noche de su madre. Su rutina no había cambiado, salvo por una cosa: ya no intentaba encajar las decisiones de otros entre el desayuno de su madre y el viaje a la calle Nébula.

Durante la semana siguiente, Tomás la llamó varias veces. Primero le pidió otros dos meses y luego dijo que no encontraría vivienda antes de la fecha indicada. Anna no aceptó volver a la incertidumbre y cada vez le pidió que diera un día concreto. Al final, él dijo que Clara y él buscarían una habitación y un trastero para las cosas. Clara llamó a Anna por separado y le preguntó si podía ir a por las cajas cuando Tomás no estuviera. Anna aceptó y le pidió que avisara antes de la hora.

Clara fue sola. Descolgó las cortinas amarillas, las metió en una bolsa y la dejó en una silla; después sacó dos cajas. Se detuvo junto a la puerta.

—Me dijo que estaba todo acordado —dijo—. Le creí. Después ya no sabía qué pensar.

—Deberías haberme preguntado antes de mudarte —dijo Anna.

Clara asintió, pero no le pidió perdón ni la culpó por no haber llamado antes. Se llevó las cajas y se marchó. Anna apartó la bolsa con las cortinas para que no estorbara el paso.

Tomás se marchó cuando se acercaba el final del plazo. Se llevó la ropa, las herramientas y parte de los muebles que había comprado él. Durante varios días fue aplazando la retirada de las cajas que quedaban, y Anna le escribió que solo esperaría hasta la fecha acordada. Entonces consiguió una furgoneta y fue a por lo último. Antes de irse, volvió a hablar de cuánto esfuerzo había invertido en el piso.

Anna respondió que no negaba el trabajo que había hecho y que estaba dispuesta a revisar los justificantes de los gastos si se los enviaba por escrito. Pero no iba a renunciar a su vivienda por lo que había ocurrido en el pasado. Tomás no respondió. Sacó la última caja, cerró la puerta y dejó la llave sobre la mesa del recibidor.

Cuando el piso quedó vacío, Anna abrió las ventanas y quitó de la pared los ganchos de los que colgaban bolsos ajenos. El geranio volvió del balcón al alféizar. Al día siguiente fue de nuevo a casa de su madre, pero ahora llevaba la llave de la calle Nébula en el bolsillo, y no se la dejaba a alguien que confundía su silencio con un sí.