La tetera que Anna tenía en las manos llevaba un buen rato hirviendo, pero ella seguía de pie en medio de la cocina, sin atreverse a dejarla sobre la mesa. A la mesa se habían reunido familiares y conocidos para la comida del noveno día tras el entierro de Marcus. Su padre, Daniel, acababa de exigirle las llaves del piso. Anna era la viuda de Marcus, pero el piso era suyo y, junto con las llaves, estaba en juego su derecho a seguir viviendo en su propia casa.

—Dame las llaves —repitió Daniel, apartando el plato—. Las de Marcus ya las he cogido. Ahora necesito las tuyas.

Anna miró instintivamente el espacio vacío junto a su mano. No sabía que su suegro ya había cogido las llaves de su hijo, ni entendía cuándo había tenido tiempo de hacerlo. Quería preguntarle por qué se estaba apropiando de las cosas de Marcus, pero la pregunta se le quedó atascada en la garganta. En la cocina había unas catorce personas; nadie intervino. Solo la vecina del rellano dejó de masticar y apartó la mirada hacia la mesa.

La comida se había preparado para recordar al difunto, no para discutir sobre la vivienda. Apenas habían probado la kutia y la ensaladilla con palitos de cangrejo ya se había terminado. Los blinis con requesón que Anna había comprado aparte seguían en un rincón de la mesa: a Marcus le encantaban y ella no había sido capaz de retirar el plato. En ese contexto, la exigencia de Daniel sonaba especialmente fuera de lugar, pero él hablaba como si estuvieran tratando un asunto familiar que ya se había zanjado hacía tiempo.

—¿Qué llaves? —preguntó Anna, aunque ya sabía la respuesta.

—Las del piso. No finjas que no lo entiendes. Marcus vivió allí catorce años. Todo allí era para él; dejó mucho de sí entre esas paredes. Ahora el piso debe volver a nuestra familia.

La palabra «volver» le dolió a Anna más que la exigencia. No había recibido aquel piso de Marcus ni vivía en él gracias a su padre. Lo había comprado en 2008, tres años antes de conocer a Marcus. Recordaba la fecha no porque pensara que algún día tendría que demostrarlo durante una comida en memoria de un difunto, sino porque aquella había sido su casa mucho antes de que Marcus entrara en su vida.

Daniel se dio cuenta de que ella no respondía enseguida y continuó con más seguridad. Según él, Marcus había vivido allí casi toda su vida adulta, así que, después de su muerte, el piso no debía quedar únicamente a nombre de Anna. Hablaba de la familia como si fuera la propietaria que solo tenía que recuperar lo que era suyo, no como unos parientes que habían ido a apoyar a una viuda. Explicó que necesitaba las llaves para que «todo se hiciera como es debido» y la familia pudiera decidir cómo utilizar el piso.

Anna entendió lo que aquello significaba en la práctica. Si entregaba las llaves, dejaría entrar a Daniel en su casa no como invitado, sino como alguien que se consideraba con derecho a disponer de ella. Hoy le pedía el llavero; mañana podía anunciar quién iría y cuándo, y después decir que el piso debía estar al servicio de todos los parientes. No le proponía hablarlo con ella. Le comunicaba que la decisión ya estaba tomada.

—Daniel, no quiero discutir delante de todos —dijo Anna—. Pero el piso es mío. Lo compré en 2008. No conocí a Marcus hasta 2011. Hablemos más tarde, con calma, si de verdad quieres hablar.

No discutió las fechas. En lugar de eso, la miró brevemente y volvió a recordarle que su hijo había vivido allí catorce años. Para Daniel, aquello bastaba para considerar justa su exigencia. Anna le pidió que no decidiera el destino de su vivienda el día de la comida en memoria de Marcus ni se llevara las llaves sin su consentimiento. Habló con calma, sin alzar la voz, intentando dejarle una salida para que pudiera echarse atrás sin convertir la comida en una pelea pública.

—Lo reduces todo a papeles y fechas —respondió él—. Yo hablo de la familia. Marcus era mi hijo y no voy a permitir que, después de su muerte, nos echen a la calle sin más.

Anna vio que varias personas a la mesa bajaban la mirada. No quería humillar a su suegro delante de los invitados ni pensaba quitarle el derecho a llorar a su hijo. Pero el dolor no le daba derecho a exigirle las llaves. Por fin dejó la tetera en un extremo libre de la mesa, lejos de los platos, y sacó el llavero del bolsillo. Daniel extendió la mano de inmediato, como si la conversación hubiera terminado y solo quedara entregarle aquello por lo que había venido.

Anna cerró los dedos alrededor de las llaves y lo miró directamente a la cara.

—No os vais a quedar con este piso: lo compré antes de conocer a tu hijo —zanjó Anna, apretando con fuerza el llavero en el puño…

Daniel no bajó la mano tendida de inmediato. Miró el puño cerrado de Anna, luego a las personas sentadas a la mesa y soltó una breve carcajada.

—¿Así es como has decidido comportarte en la comida en memoria de Marcus? ¿Delante de todos?

—Has sido tú quien ha sacado el tema delante de todos —respondió Anna—. No voy a darte las llaves.

—Entonces Marcus no significaba nada para ti.

Recordó cómo aquella misma mañana se había esforzado por poner la mesa para que todos tuvieran sitio, cómo había dejado los blinis en un rincón porque no había sido capaz de retirarlos. Pero no respondió a aquella acusación delante de los invitados.

Thomas, el hermano mayor de Marcus, sentado junto a su padre, se inclinó hacia delante.

—Papá, basta. Hoy no es el momento.

—¿Y cuándo lo será? —Daniel apartó la silla—. ¿Cuando cambie la cerradura y nos eche a la calle?

—No tenía pensado cambiar la cerradura —dijo Anna—. Pero no voy a darle las llaves a nadie.

Daniel se quedó de pie unos segundos más, como si esperara que alguien le diera la razón y la obligara a cambiar de opinión. Nadie dijo una palabra. Cogió la chaqueta de la mesa y se dirigió a la salida. Thomas se quedó atrás, murmuró a Anna que hablaría con su padre y salió tras él.

Cuando se cerró la puerta, la conversación no se reanudó. Alguien preguntó si debía traer más té, y la vecina empezó a recoger los platos vacíos. Anna se lo agradeció y pidió a los invitados que no se quedaran mucho más. No quería que la comida en memoria de Marcus acabara convertida en una discusión sobre de qué lado estaba cada familiar.

Los últimos invitados se marcharon al caer la tarde. Sobre la mesa quedaron tazas, migas de pan y el plato de blinis intacto. Anna lo guardó en la nevera y luego recorrió las habitaciones para revisar las ventanas. En el recibidor, sobre la consola, estaba el llavero de Marcus. Daniel se lo había llevado mientras Anna estaba ocupada con los preparativos; ahora ella no sabía si abría la puerta de entrada.

Lo más sencillo habría sido dejarlo todo como estaba y esperar que su suegro no apareciera sin avisar. Así había actuado hasta entonces. Daniel llamaba a su hijo y, si Marcus estaba ocupado, podía presentarse en la puerta por su cuenta. Anna le abría, ponía la tetera y le preguntaba si quería comer. Le parecía natural no discutir por nimiedades, sobre todo cuando Marcus le decía: «Deja que papá se quede un rato, ya se irá».

Ahora, aquella costumbre de ceder ya no parecía hospitalidad, sino un permiso que Daniel pretendía ampliar sin su consentimiento. Ya se había llevado la llave de Marcus y le había exigido su llavero como si solo faltara cumplir la orden. Anna estuvo mucho rato sentada en el borde de la cama, escuchando cómo se enfriaba el piso, y luego llamó a un cerrajero que había encontrado en un servicio local de reparaciones.

El cerrajero llegó por la mañana. Anna le pidió que cambiara el bombín de la puerta de entrada y le entregó dos llaves nuevas. Mientras trabajaba, ella no se apartó de la puerta. No era un castigo para Daniel ni un intento de borrar a Marcus de la casa. Simplemente ya no quería preguntarse quién podía entrar cuando ella no estaba.

Cuando el cerrajero se marchó, Anna sacó una carpeta con documentos. Dentro estaban los papeles de la compra del piso en 2008, un certificado del registro de la propiedad y recibos antiguos. Los guardó en una carpeta aparte y pidió cita con un abogado. No porque pensara iniciar inmediatamente un litigio complicado, sino para saber qué documentos debía conservar y cómo responder si volvían a exigirle las llaves.

El abogado revisó los documentos, le preguntó si Anna y Marcus eran copropietarios de la vivienda y le explicó que en los papeles solo constaba ella como propietaria. Le aconsejó que no entregara las llaves bajo presión y que acordara por separado la entrega de las cosas de Marcus si sus familiares querían llevarse algo. Anna apuntó varias preguntas que no había tenido tiempo de hacer y salió con copias de los documentos en el bolso.

Ese mismo día llamó Thomas.

—Papá dice que has cambiado la cerradura.

—Sí.

—Cree que lo has hecho para fastidiarlo.

—Lo he hecho porque él tenía una llave y yo no le había dado permiso para entrar.

Thomas guardó silencio.

—No pensaba robar nada. Simplemente está convencido de que, después de la muerte de Marcus, debe participar en todo.

—Puede participar en lo que tenga que ver con Marcus. Pero no entrar en mi casa cuando le apetezca.

—Se lo diré.

Anna no le pidió a Thomas que eligiera entre ella y su padre. Solo le pidió que Daniel no volviera a presentarse sin avisar. Thomas contestó que lo había entendido, aunque en su voz se notaba cierta irritación: quería que todo volviera a ser como antes, sin conversaciones ni condiciones incómodas.

Al día siguiente, Daniel le escribió. El mensaje era breve: necesitaba recoger algunas cosas de Marcus y no pensaba pedir permiso por cada nimiedad. Anna lo leyó dos veces y respondió que prepararía sus objetos personales y que podía recogerlos el sábado con Thomas. Entraría en el piso acompañada por ella.

La respuesta llegó casi de inmediato: «Soy su padre. ¿De verdad ahora necesito que alguien me acompañe?»

Anna no se molestó en explicar que no se trataba de acompañarlo. Escribió: «El sábado a las tres. Si te viene bien, confírmamelo».

El sábado por la mañana, colocó las cosas de Marcus en cajas. En una puso la ropa y en otra los libros y los objetos que tenía en el escritorio. Dejó las fotografías en el cajón de la cómoda: no sabía cuáles querría llevarse Daniel y no quería decidir por él. Antes de que llegaran sus familiares, Anna comprobó una vez más que los documentos del piso estaban guardados en un armario cerrado con llave.

Daniel llegó con Thomas exactamente a las tres. No saludó a Anna; se limitó a señalar las cajas con la cabeza.

—¿Está todo?

—Su ropa, sus libros y las cosas del escritorio. Puedes echar un vistazo.

Daniel levantó la tapa, apartó varios libros y preguntó dónde estaba la cámara antigua. Anna dijo que no la había visto desde el entierro. Él la miró como si no estuviera seguro de creerla, pero no discutió. Thomas revisó el contenido de la segunda caja y encontró el cargador que su padre buscaba.

—Marcus también tenía herramientas en el trastero —dijo Daniel—. Me las llevaré hoy.

—Primero acordemos una hora. No voy a dejarte una llave.

Él se irguió.

—Lo estás complicando todo.

—Hasta ahora abría la puerta cuando veníais. A partir de ahora, habrá que acordarlo antes.

Thomas dejó la caja en el suelo y miró a su padre.

—Papá, las herramientas no se van a ir a ninguna parte. Llámala mañana.

Daniel soltó el aire con fastidio, pero esta vez no volvió a exigirle el llavero. Se llevó dos cajas y Thomas cargó con la más pesada. En la puerta, Daniel se detuvo y dijo que no se esperaba que Anna lo tratara así.

—Yo tampoco me esperaba que habláramos de llaves durante la comida en memoria de Marcus —respondió ella.

Se marchó sin despedirse.

En las semanas siguientes intercambiaron varios mensajes. Anna acordó una hora para que Daniel recogiera las herramientas y entregó a Thomas las fotos que quedaban y que Daniel había elegido. Cada vez, ella misma abría la puerta y se quedaba cerca. Daniel no le pidió perdón ni reconoció que aquella conversación hubiera sido un error. Empezó a llamar antes de ir, porque, de lo contrario, no le abrían la puerta.

Los familiares dejaron de reunirse en casa de Anna sin avisar. Thomas iba a veces solo, le contaba noticias de la familia y no se quedaba mucho tiempo. Daniel le mandaba mensajes si quería hacerle llegar algo a Anna. La relación entre ellos no se volvió más cálida, pero al menos desapareció la expectativa de que ella cediera solo porque así resultaba más cómodo para los demás.

Anna dejó una de las llaves nuevas en un cuenco pequeño junto a la entrada. La otra se la guardó en el bolso. En el piso seguían estando los libros de Marcus y su taza en el estante de arriba, pero ahora la puerta solo se abría cuando Anna así lo quería.