Emma sostenía una taza de té cuando la llamaron del trabajo desde la notaría. La voz al otro lado sonaba baja e inquieta: Helen, la suegra de Emma, había ido allí con copias de su pasaporte y de la nota simple de la vivienda, y había preguntado cómo ponerla a nombre de su hijo mediante una donación. Emma era propietaria de un pequeño apartamento de un dormitorio que su abuela le había regalado antes de su boda con Markus. Ahora, al parecer, la familia ya estaba haciendo planes con él.

—También preguntó si se podía organizar todo para que firmaras los papeles sin leerlos con atención —añadió una conocida—. El notario se negó a hablar del tema sin ti y le pidió que se marchara.

Emma dejó la taza sobre la mesa. La carpeta con los documentos estaba guardada en casa, en el cajón de abajo de la cómoda, debajo de las bufandas de invierno. Solo ella y Markus sabían dónde estaba. La idea de que su marido hubiera sacado los papeles y se los hubiera entregado a su madre le resultaba inconcebible, pero de momento no encontraba otra explicación. Dio las gracias a quien la había llamado y le pidió que no la metiera en un asunto ajeno. Luego pasó el resto de la jornada revisando informes, volviendo una y otra vez a las palabras «sin leerlos con atención».

Por la tarde, Emma puso la mesa en la cocina y esperó a su marido. Markus entró con una bolsa de mandarinas y empezó a contarle que las había elegido su madre, pero se interrumpió al ver su expresión. Emma le preguntó si había cogido su pasaporte y la nota simple. Él vaciló, se quitó la chaqueta y solo entonces respondió que sí. Según él, Helen le había pedido los documentos para hacer una consulta y le había asegurado que no pretendía nada malo.

—¿Una consulta sobre cómo poner mi apartamento a tu nombre? —preguntó Emma.

Markus la corrigió enseguida: no se trataba de todo el apartamento, sino de la mitad. Según él, su madre pensaba que en una buena familia los bienes debían ser de todos. Lo decía como si estuvieran hablando de un trámite rutinario y no de una decisión que afectaba únicamente a Emma y a su propiedad. Cuando ella le preguntó desde cuándo sabía lo del plan, Markus reconoció que desde hacía unas dos semanas. Helen pensaba contárselo durante una comida familiar y él había prometido guardar silencio hasta entonces.

Emma le pidió que le explicara para qué necesitaba una parte del apartamento. Markus se sentó y se frotó la cara con las manos. Su hermana Clara se estaba divorciando por segunda vez y, según decía la familia, no podía seguir viviendo de alquiler con su hijo de siete años. En el apartamento de tres dormitorios de su madre no cabían, así que a Helen se le había ocurrido que Clara y el niño se instalaran en el piso de Emma. Emma, por su parte, tendría que mudarse con su marido a casa de su suegra.

«Temporalmente», repetía Markus. Así, según él, la familia ahorraría en gastos de comunidad y podría ir juntando dinero para una vivienda más grande, mientras Helen les ayudaba con las tareas de la casa. Pero el apartamento de Emma iba a convertirse en el hogar de Clara y su hijo sin que hubiera una fecha clara para que se fueran, y, por lo visto, pensaban pedir el consentimiento de la propietaria después de haberlo hablado todo entre ellos.

—¿Y para qué quieres una parte? —preguntó Emma.

Markus apartó la mirada y explicó que su madre temía que Emma cambiara de opinión y le pidiera a Clara que se marchara. Si él tenía la mitad del apartamento, podría defender a su hermana. A cambio, algún día Helen le dejaría en herencia su piso de tres dormitorios. Lo presentó como un intercambio justo: Emma cedía ahora una parte de su vivienda y su marido quizá recibiría más adelante la herencia de su madre. En ese cálculo, el apartamento de Emma se convertía en la garantía de la comodidad de toda su familia.

—Eso no es un intercambio si la decisión la tomáis tú y tu madre, pero quien tiene que pagar soy yo —dijo Emma—. Clara solo podrá mudarse con mi consentimiento. Y no voy a firmar ningún documento para cederle una parte.

Markus respondió que estaba exagerando y que su madre solo quería ayudar. Le pidió que no convirtiera una conversación familiar en una bronca y le recordó que su hermana lo estaba pasando mal. Emma no negaba que Clara necesitara apoyo, pero se negó a aceptar que su apartamento fuera la única solución adecuada. Propuso que primero lo hablaran todo sin presiones y sin documentos ya llevados al notario. Markus replicó que su madre simplemente se había informado con antelación sobre la manera correcta de formalizar el acuerdo.

Emma se levantó y fue hasta la cómoda. Abrió el cajón de abajo, apartó las bufandas de invierno y sacó la carpeta para comprobar que los originales seguían allí. Markus se quedó junto a la mesa de la cocina, mientras ella se volvía hacia él con la carpeta apretada contra el pecho. Luego cerró el cajón de golpe, con tanta fuerza que las bufandas se movieron dentro.

—Ni vas a tener una parte ni tu hermana se va a mudar aquí. Y no vuelvas a coger mis documentos —espetó Emma, cerrando de golpe el cajón de la cómoda delante de Markus…

Markus miró el cajón cerrado y luego a Emma. Se le enrojeció la cara.

—Hablas como si te hubiera robado todo lo que tienes —dijo—. Cogí unas copias. Mi madre solo quería saber cómo se hacía.

—Preguntó cómo conseguir que firmara los papeles sin leerlos.

—No sé qué dijo exactamente. Puede que se expresara mal.

—Llevabas dos semanas sabiendo que pensabais instalar a Clara en mi apartamento. Y te callaste.

Markus se pasó la mano por la cara. No había culpa en su voz, sino más bien fastidio porque la conversación no estaba siguiendo el guion que él y su madre habían preparado.

—Queríamos hablarlo tranquilamente el domingo, durante la comida. Mamá lo habría explicado todo.

—O sea, primero decidisteis que el apartamento ya estaba libre, luego llevasteis los documentos al notario y a mí me dejasteis la opción de aceptar durante la cena.

—Nadie ha dicho que ya estuviera libre. Te lo estás inventando.

—Entonces dime que Clara no se va a mudar allí.

Markus no respondió. Abrió la nevera y se quedó mirando los estantes, como si hubiera olvidado para qué había ido hasta allí, y cerró la puerta.

—Mi hermana de verdad no tiene adónde ir —dijo por fin—. Tiene un niño. Al menos podrías escucharla.

—Ya la he escuchado. Pero la decisión sobre quién vive en mi apartamento la tomo yo.

Él soltó una risa irónica y le recordó que eran marido y mujer y que las dificultades comunes solían resolverse juntos. Emma no se puso a enumerar todas las veces que ya había adaptado sus planes a los de Helen: había cambiado sus planes de fin de semana, aceptado visitas improvisadas y renunciado a una tarde libre de Markus porque su madre le había pedido ayuda. Se limitó a decir que no quería seguir hablando esa noche.

—¿Me estás echando de casa? —preguntó él.

—Te pido que vayas hoy a casa de tu madre. Necesitas tiempo para entender lo que ha pasado. Yo necesito estar sola.

Markus la miró como si esperara que enseguida se ablandara y le ofreciera un té. Emma se volvió hacia el fregadero. Unos minutos después, él fue al dormitorio y metió en una bolsa ropa para un par de días.

—No montes un espectáculo —soltó al llegar a la puerta—. Mañana hablaremos como es debido.

—Mañana estaré dispuesta a hablar si no intentas convencerme de que ya está todo decidido.

Cerró la puerta de un portazo, más fuerte de lo necesario. Emma retiró de la mesa el trigo sarraceno que nadie había tocado y lavó el mismo plato durante un buen rato, hasta que el agua se enfrió. Luego sacó la carpeta de la cómoda, contó los originales y la guardó en el bolso. Se acostó con los documentos en el armario, detrás de una pila de ropa de cama.

Por la mañana llamó a la notaría. Pidió que dejaran constancia de que no había dado su consentimiento para ceder una parte de la vivienda ni había autorizado a Markus o a Helen a actuar en su nombre. La empleada le confirmó que allí no habían recibido ningún documento firmado por Emma y que no pensaban tramitar nada sin que ella estuviera presente. Emma le pidió que se lo comunicara si alguien volvía a preguntar por su apartamento.

—Es lo más sensato —dijo la empleada—. Y guarde los originales por separado de las copias.

Ese mismo día, Emma compró una pequeña caja con cerradura para los documentos. Guardó allí la carpeta y destruyó la copia del pasaporte que estaba en un sobre viejo junto con algunos recibos. No porque creyera que eso la protegería de todo, sino porque no quería seguir dejando papeles en un sitio donde Markus pudiera cogerlos sin permiso.

Helen llamó por la noche. Le preguntó por qué su hijo había ido a su casa con una bolsa y qué le había dicho Emma. Su voz seguía siendo serena y casi cariñosa.

—No le he dicho nada. Markus decidió irse a pasar la noche fuera.

—Está disgustado. Solo queríamos ayudar a Clara y a Daniel. ¿De verdad no entiendes lo difícil que lo están pasando?

—Lo entiendo. Pero el apartamento no se convertía en su casa solo porque lo hubierais hablado.

Helen suspiró. Dijo que no esperaba tanta frialdad por parte de Emma, que la familia debía apoyarse en vez de andar contando cada metro cuadrado. Luego le anunció que, de todos modos, el domingo los esperaba a comer: Clara necesitaba saber con qué podía contar.

—No voy a ir —respondió Emma—. Y no le hagáis promesas en mi nombre.

Helen guardó silencio un momento y luego dijo que Emma acabaría arrepintiéndose de haber apartado a sus seres queridos por un apartamento. La llamada terminó sin despedidas.

Por la noche, Markus le envió un mensaje: «Mamá espera una respuesta. No la obligues a humillarse delante de Clara». Emma no contestó. Antes, después de leer algo así, habría intentado suavizar las cosas: habría llamado a Helen, se habría ofrecido a ir a verla y habría preparado algo para la comida. Esta vez silenció el teléfono y lo dejó cargando en la entrada.

El domingo, Markus fue solo a recoger el cargador y algunas camisas. Parecía cansado, pero no empezó pidiendo perdón.

—Clara y Daniel están en casa de mamá por ahora. Están apretados, pero no hay otra opción. Mamá dice que podrías dejar que se quedaran al menos un mes.

—No he aceptado ni siquiera una semana.

—¿De verdad estás dispuesta a dejarlos sin ayuda?

—No he prometido ayudarles ofreciéndoles una vivienda. Puedes apoyar a tu hermana tú mismo: con dinero, buscando un piso, como te parezca. Pero no con mi propiedad.

Markus hizo una mueca. Dijo que su sueldo no bastaría para todo y que ahora tendría que elegir entre su madre, su hermana y su mujer. Emma respondió que esa elección no había surgido porque ella se negara a ceder el apartamento, sino porque él había aceptado por adelantado disponer de algo que no era suyo.

Él quiso replicar, pero se detuvo. Recogió sus cosas y preguntó si podía volver por la noche.

—De momento, no —dijo Emma—. Cuando estés dispuesto a hablar de esto sin presionarme, llámame.

—¿Ahora tengo que pedir permiso para ver a mi propia mujer?

—Necesito saber si puedo confiar en ti.

Markus se quedó un momento en la puerta, pero no encontró ninguna respuesta que pudiera cambiar la decisión de Emma. Se marchó y dejó las llaves en la consola.

Helen llamó unas cuantas veces más y dijo que la comida familiar había sido difícil sin Emma. Emma no discutió ni se justificó. Más tarde, Clara le envió un mensaje breve: «Mamá me ha dicho que lo del apartamento no va a salir. De momento estamos con ella. Estoy buscando opciones». Emma le deseó suerte y no añadió nada sobre quién tenía la culpa.

Dos semanas después, Markus volvió a recoger lo que le quedaba. Esta vez dijo que él, su madre y su hermana buscarían un piso de alquiler para Clara, y que, por el momento, él se quedaría con Helen. Seguía pensando que Emma había sido muy dura, pero ya no pronunciaba la palabra «temporalmente» como si le diera derecho a decidir por ella.

Emma lo escuchó desde el umbral. No cerró la puerta para siempre, pero tampoco le propuso que volviera. La llave del apartamento estaba en la caja con las demás llaves; los documentos, bajo llave. Por las noches volvía a dejar la taza sobre la mesa de la cocina, sabiendo que, si quería entrar por esa puerta, la decisión sería primero suya.