A las diez en punto de la noche, la voz de Helen llenó nuestra cocina. Thomas estaba terminando de fregar la sartén y activó el manos libres con un dedo mojado. Yo estaba en la puerta, en pijama y con el despertador mecánico verde en la mano. Acababa de ponerlo para las cinco menos veinte: por la mañana tenía que ir a trabajar. En la cocina aún olía a rollitos de col y a bollería dulce que había traído del trabajo. Helen era la madre de Thomas y lo llamaba a esa hora todas las noches. Pero no era ella quien sufría las consecuencias de esas conversaciones: después de la llamada tardía, yo tardaba mucho en dormirme y tenía que levantarme de madrugada.

—Déjala que escuche, Thomas. Le vendrá bien. A lo mejor por fin aprende a darle una cena decente a su marido —dijo Helen—. En vez de traerle pasteles del trabajo.

Le contesté que sí había cena y que había traído los pasteles porque, si no, los habrían tirado. Helen me cortó enseguida: no estaba hablando conmigo. Le recordé que aquella era nuestra cocina y le pedí que llamara al menos una hora antes. No le prohibía hablar con su hijo; solo quería que las conversaciones no empezaran cuando yo ya me estaba preparando para ir a dormir.

Helen suspiró ruidosamente. A las ocho tenía su serie y a las nueve preparaba a su marido para el turno: el termo, los bocadillos, las pastillas. ¿Cuándo se suponía que tenía que llamar, según ella? Tenía derecho a hablar con su hijo cuando le pareciera. Después le preguntó a Thomas si oía cómo le hablaba yo. Él cerró el grifo, quitó el manos libres y se fue al pasillo con el teléfono, cerrando la puerta. En nuestro piso pequeño, las puertas ligeras apenas amortiguaban el sonido: aun así, oía su quedo «sí, mamá» y los largos silencios.

Por la mañana llamé a Helen a las siete. No para discutir, sino para que viera cómo se siente que te llamen a una hora inoportuna. Contestó tras varios tonos, adormilada y de mal humor. Le di los buenos días con educación y le pregunté si le venía bien hablar en ese momento. Me respondió que la gente normal no llama a esas horas. Le recordé sus llamadas a Thomas a las diez de la noche. «Eso es distinto», dijo Helen, y terminó la llamada.

Thomas no discutió con su madre. Me pidió que no volviera a llamarla temprano porque se había enfadado, y por la noche volvió a contestar a su llamada. Le pregunté por qué su enfado importaba más que mi sueño, pero él solo dijo que no quería discutir. Helen, como siempre, hablaba delante de él de que yo debía cocinar y volvía a sacar el tema de los pasteles. Thomas la escuchaba; a veces le daba la razón y otras se quedaba callado. Después de la conversación, decía que su madre simplemente estaba acostumbrada a llamar y que no pretendía nada malo.

A la noche siguiente, Helen volvió a llamarlo a las diez. Esta vez no se limitó a hacer un comentario sobre la bollería: preguntó qué había cenado y enseguida aclaró que su hijo necesitaba comida casera de verdad, no lo que su mujer traía del trabajo. Thomas me miró y luego contestó que ya nos apañaríamos nosotros. Pero no colgó. La conversación se alargó y otra vez oí desde la habitación cómo Helen contaba sus cosas, sus planes para la mañana y cómo preparaba a su marido para el turno. Me acosté, pero tardé bastante en dormirme.

Poco a poco, la llamada de la noche se convirtió para Helen no solo en una forma de hablar con su hijo, sino de controlar lo que pasaba en nuestra casa. Le preguntaba a Thomas por la comida y descartaba de antemano mis respuestas como si no importaran. Le resultaba cómodo exigirme que preparara la cena y cuidara de su marido sin cambiar su propia rutina ni tener en cuenta que, después de las diez, todos intentábamos irnos a dormir. A Thomas solo le quedaba escuchar a su madre y explicarme que no tenía sentido discutir con ella.

Volví a intentar llegar a un acuerdo, esta vez sin el manos libres. Le dije a Helen que podía llamar a su hijo, pero que eligiera una hora antes de las nueve. Incluso le propuse una hora concreta, para que no tuviera que renunciar a su serie ni ir con prisas al preparar a su marido. Helen respondió que a las nueve estaba ocupada y que antes no le venía bien. «Soy su madre, no una conocida cualquiera. Llamaré cuando me haga falta», dijo. Luego volvió a hablar de mis pasteles y de que Thomas se merecía una cena mejor.

Le pedí a mi marido que respaldara un límite sencillo: no contestar después de las diez y devolver la llamada por la mañana. Dijo que no podía ignorar a su madre y añadió que mis llamadas a las siete solo empeoraban las cosas. Entonces le pregunté por qué tenía que ceder solo yo. Thomas no respondió enseguida y luego me pidió que no provocara a Helen. La conversación terminó ahí, pero la llamada nocturna no desapareció.

La siguiente vez, Helen volvió a hablar de cómo alimentaba yo a su hijo mientras Thomas estaba junto al fregadero con el teléfono. No intenté gritarle por encima del manos libres. Me acerqué a la mesa, donde estaba el mismo despertador verde, con sus dos campanillas metálicas en la parte superior, y lo planté de golpe junto al teléfono. Miré la pantalla, donde seguía la llamada, y dije:

—Como vuelvas a llamar a Thomas a las diez, te llamaré todos los días a las siete de la mañana —soltó Anna, lanzando el despertador verde sobre la mesa de la cocina…

Helen se quedó callada solo un segundo y luego se echó a reír, con una risa breve y amarga. «¿Hasta dónde has llegado, Anna? ¿Vas a despertarme porque hablo con mi propio hijo?» Thomas se secó las manos con un paño y alargó la mano hacia el teléfono. No intenté detenerlo ni repetí lo que había dicho. El despertador estaba sobre la mesa; una de las campanillas metálicas se tambaleó un poco y dejó de sonar. No pensaba convertir aquel sonido en una amenaza ni demostrar que podía cumplir mi promesa. Lo importante era que él oyera la petición en sí: las conversaciones nocturnas no podían seguir siendo una parte obligatoria de todas nuestras noches.

—No me hables en ese tono —dijo Helen—. Thomas, ¿vas a permitir que monte este numerito en vuestra casa?

Me miró como si esperara que le indicara qué hacer, como siempre que su madre lo ponía entre los dos. Luego contestó que hablaríamos al día siguiente y colgó. Helen no tuvo tiempo de despedirse con algo más amable. Un minuto después llegó un mensaje: «Espero que te des cuenta de cómo te está poniendo en mi contra».

Thomas leyó el mensaje, pero no respondió. Yo también me quedé callada. En ese momento habría sido muy fácil volver a explicarle que no le prohibía hablar con su madre ni le pedía que eligiera entre nosotros. Ya se lo había dicho antes y, aun así, Helen había presentado mi petición como un intento de alejarla de su hijo. Si me ponía a justificarme, la conversación volvería a dar vueltas en círculo: ella se había ofendido, Thomas no quería discutir y a mí me tocaba tener paciencia.

—No hacía falta que dijeras lo de todos los días —dijo Thomas.

—No hacía falta. Pero entonces habrías pensado que no había que cambiar nada.

Desvió la mirada y se guardó el teléfono en el bolsillo. No seguí discutiendo en la cocina. Nos acostamos, pero él estuvo un buen rato dando vueltas. Cuando la pantalla volvió a iluminarse, sacó el teléfono y leyó el nuevo mensaje. Oí cómo suspiraba. No hubo llamada y esa noche no contestó. No intenté averiguar qué había escrito exactamente Helen ni le pregunté por qué se quedaba callado. Quería que la decisión de no responder fuera suya, y no otro motivo para que después dijera que lo había obligado.

Por la mañana, Helen lo llamó antes de que se fuera a trabajar. Thomas salió al pasillo, pero no cerró la puerta. Oí algunas palabras sueltas: «no pienso elegir», «tú misma lo has estropeado», «podría haberse callado y ya está». Él respondía en voz baja y luego dijo que no iba a hablar de mí a mis espaldas. Después de la llamada, se sentó a la mesa y estuvo removiendo el café frío durante mucho rato. Por su expresión se veía que la conversación le había resultado difícil, pero no fingí que una sola frase bastara para que todo cambiara.

—Cree que tendría que haberte parado —dijo.

—¿Y tú qué crees?

Se quedó callado. Dijo que no quería perder la cercanía con su madre, pero que tampoco podía empezar todas las noches con sus preguntas sobre nuestra cena. Fue lo primero que dijo no para tranquilizarme, sino porque de verdad lo pensaba. No lo felicité por reconocerlo tan tarde. Simplemente le pregunté qué pensaba hacer esa noche. No necesitaba una respuesta bonita ni una promesa que se desvaneciera con la primera llamada. Quería saber si estaba dispuesto a cambiar por iniciativa propia algo que también a él le cansaba.

Thomas abrió los ajustes del teléfono y activó un modo en el que las llamadas no sonaban después de las nueve. Comprobamos que el despertador funcionaría y que los contactos importantes del trabajo seguirían estando disponibles. Dejó el teléfono cargando en el pasillo, en lugar de en la mesilla junto a la cama. Era una decisión pequeña, pero ya no me tocaba pedirle que terminara la conversación mientras Helen hablaba desde el otro lado del piso. No hablamos de cómo hacer que ella aceptara ese orden; se trataba de lo que Thomas podía hacer con su teléfono y con su tiempo.

Mientras comprobábamos los ajustes, volvió a mirar la pantalla varias veces, como si quisiera asegurarse de que no se perdería nada importante. Entendía esa costumbre: durante años había contestado a su madre a la misma hora, incluso cuando la conversación empezaba con críticas hacia mí y se alargaba. Pero la posibilidad de hablar con ella no desaparecía. Solo cambiaba la hora. A mí me parecía una diferencia evidente, pero era justo lo que Helen no quería reconocer.

A las diez, el teléfono vibró en la estantería. Luego volvió a hacerlo. Thomas no fue a buscarlo. Yo tampoco miré la pantalla. Al día siguiente, la llamó después del trabajo. Helen le preguntó enseguida por qué no había contestado y añadió que ahora ni siquiera podía hablar con su hijo en su propia casa. Thomas le dijo que por la noche nos íbamos a dormir y que las conversaciones a esas horas no le venían bien. No me culpó ni le propuso que lo hablara conmigo. No intentó demostrar que Helen fuera una mala madre ni que no tuviera derecho a llamar. Simplemente describió lo que ocurría en nuestra casa.

Helen respondió que antes le venía bien y que ahora su mujer decidía cuándo podía contestar al teléfono. Thomas no discutió sobre quién influía en quién. Repitió que podían hablar durante el día y propuso que se llamaran los domingos después de comer. Helen dijo que ella ya decidiría cuándo llamar y colgó. El domingo siguiente no llamó. Thomas no la llamó enseguida para aplacar su enfado. Mantuvo en pie la propuesta, pero no podía obligar a su madre a aceptarla.

Esperaba que Thomas volviera a justificarse y a pedirme que cediera. En vez de eso, sacó el teléfono, vio una llamada perdida de su madre y lo dejó a un lado hasta la tarde. Entonces la llamó él. La conversación fue breve. Helen le habló de sus cosas, pero no le preguntó qué había preparado yo ni qué le daba de comer a su hijo. Cuando al final comentó que los pasteles no sustituían a la cena, Thomas respondió que ya nos apañaríamos nosotros. No me pasó el teléfono ni esperó a que defendiera mi manera de cocinar. Oí su respuesta y seguí con mis cosas.

En la cocina, ahora ayudaba más, no porque yo se lo pidiera después de otra llamada, sino porque consideraba que las tareas de casa eran cosa de los dos. A veces cocinaba él y otras comíamos lo que yo traía del trabajo. A Helen no le gustó el cambio y varias veces dijo que antes Thomas le contaba más cosas. Él respondía que le contaba lo suficiente, solo que no a altas horas de la noche. Yo dejé de intentar explicarle por qué mi descanso también importaba. Eso no significaba que ya no me fijara en sus palabras ni que no me afectaran. Simplemente, dejé de pensar que tenía que conseguir su aprobación cada vez para que nuestro acuerdo siguiera en pie.

Las tareas cotidianas de casa dejaron de ser motivo para nuevas reuniones familiares. Thomas y yo no nos repartíamos la cocina con un horario estricto ni llevábamos la cuenta de quién había hecho qué. Él podía encargarse de la cena y yo podía traer comida del trabajo, y eso dejó de ser automáticamente un tema que Helen pudiera juzgar. Lo importante no era si aprobaba o no un plato concreto, sino que Thomas ya no aceptaba que se hablara de mí como si no estuviera allí y no pudiera decidir por mí misma qué poner en la mesa.

Las llamadas nocturnas no desaparecieron del todo. A veces Helen llamaba antes y otras dejaba un mensaje que Thomas escuchaba por la mañana. No se disculpó y yo no esperaba que un día reconociera de repente que se había equivocado. Pero después de las diez, el piso estaba en silencio. El despertador verde seguía en su sitio y el teléfono pasaba la noche en el pasillo. Yo seguía poniendo el despertador antes de acostarme y levantándome de madrugada para ir a trabajar, pero ya no tenía que quedarme tumbada a oscuras escuchando una conversación ajena y esperando a que terminara pronto.