A las siete de la mañana, Elena se asomó desde la cocina y vio a su sobrino, que por fin había salido de la habitación de invitados. Marcos entrecerraba los ojos, tenía la marca de la almohada en la mejilla y llevaba un calcetín en un pie y el otro descalzo. Elena consideraba la casa de campo su lugar de descanso: allí tenía bancales, flores y una hamaca donde los sábados podía tomarse un café tranquilamente.

Tomás, su marido, había dejado que Marcos se alojara allí hasta que empezaran las clases y le había dado las llaves sin consultarlo con su mujer. Al principio se habló de un par de semanas, pero el sobrino se quedó más tiempo y, con él, llegaron sus amigos, montañas de platos sucios y la costumbre de disponer de la casa como si no fuera de nadie.

La primera señal de alarma fue un coche junto a la verja y cuatro pares de zapatillas deportivas en la entrada. Elena llegó después de una semana de trabajo y encontró cajas de pizza tiradas en el porche y casi vacío el frigorífico que había llenado el día anterior. Marcos le explicó que los chicos solo se habían pasado un rato. «El fin de semana lo recogeremos todo», prometió. Elena le creyó: no quería empezar una discusión por cada vaso.

Pero el sábado siguiente los platos seguían en el fregadero y, sobre su macizo de hortensias, había una batería externa enchufada a la corriente. Alguien había trasladado la hamaca de entre los manzanos junto al cobertizo; así, según le explicaron, era más cómodo jugar. Elena pidió que la devolvieran a su sitio y que, al menos, no dejaran cosas entre las flores. Marcos asintió, pero esa misma noche la hamaca volvió a aparecer junto al cobertizo. Para él no era nada; para Elena, era otra decisión tomada a sus espaldas.

Después, Marcos empezó a traer amigos más a menudo. Ocupaban habitaciones, pedían comida, se gritaban de una punta a otra por los juegos hasta bien entrada la noche y cogían tranquilamente comida del frigorífico. Cuando Elena habló de los gastos y pidió que le avisaran con antelación si iban a venir invitados, su sobrino respondió que así todos estaban más cómodos: él no tenía que buscar alojamiento y sus amigos tenían un sitio donde reunirse. No pagaba por alojarse ni contribuía a la comida, pero todo el trabajo después de sus visitas recaía en Elena. No ocultaba que le venía muy bien; simplemente, no creía que fuera injusto.

Una noche, Elena volvió tarde, después de una reunión de trabajo que se había alargado, y descubrió que la puerta de su dormitorio estaba cerrada con llave por dentro. Tras ella se oían teclas y voces que discutían con entusiasmo sobre el siguiente nivel. En la cocina, Marcos se acababa con una cuchara el arroz guisado del día anterior, directamente de la cazuela. «Mis amigos están ahí, tienen un torneo. En el dormitorio llega mejor el wifi, así que nos hemos cambiado», le informó. Elena miró la cazuela casi vacía y la puerta cerrada tras la que jugaban unos desconocidos, y comprendió que las conversaciones con Tomás y las promesas de su sobrino no cambiaban nada.

Le pidió a Marcos que le devolviera el dormitorio y que no volviera a traer invitados sin su consentimiento. Él dijo que lo había entendido y, una semana después, el mismo coche volvió a aparcar junto a la verja. Entonces Elena llamó a su tía, sin contarle nada delante de Marcos. «Ven a la casa de campo», le pidió. Su tía escuchó la historia del dormitorio, el arroz, las hortensias y los platos, y luego se limitó a decir: «Llevaré una campana».

La tía llegó el miércoles con una bolsa de viaje y una campana de latón desgastada. Elena no le había pedido que echara a Marcos y no quería montar un escándalo familiar. Pero el viernes, cuando el coche de los amigos de su sobrino llegó a la verja, la tía salió al porche y les dijo amablemente que justo necesitaban ayuda. Por la mañana había aparecido en el frigorífico una hoja con un horario, trazado con bolígrafo rojo: quitar las malas hierbas de los bancales, pintar la valla, ordenar el cobertizo y regar.

Al principio, Marcos pensó que era una broma. Luego intentó escaquearse, pero la tía señaló tranquilamente la lista y les recordó que, después del trabajo, les esperaban empanadillas de cereza. Tumbarse en la hamaca suponía una tarea adicional al día siguiente. La tía no echaba a nadie y les daba de comer en abundancia, pero al llegar la noche los chicos ya no tenían fuerzas para jugar hasta tarde. Por primera vez en mucho tiempo, Elena vio que no era la única que se ocupaba de la finca: estaban pintando la valla, ordenando el cobertizo y por fin habían cortado la hierba.

La semana siguiente vinieron menos amigos. Marcos no discutía abiertamente el horario, pero cada vez que miraba la hoja lo hacía como si hubiera aparecido allí por error. El viernes volvió a anunciar que esperaba a sus amigos por la tarde y dijo que él decidiría a quién dejaba entrar, porque las llaves las tenía él. Elena vio el llavero en su mano, se acercó a la mesa y se detuvo frente a su sobrino.

—Mientras yo sea la dueña de esta casa de campo, no entrará aquí ninguno de tus amigos —dijo Elena tajante, arrancándole el llavero de la mano a Marcos…

Marcos retiró la mano de golpe, como si Elena le hubiera dado un manotazo en los dedos. Luego miró las llaves en la palma de ella y se puso en pie bruscamente.

—¿Te oyes cuando hablas? Tomás me dio las llaves. Vivo aquí.

—Hasta que empiecen las clases. No para que dispongas de la casa y traigas a quien te dé la gana.

—Ya. Antes de que llegara la tía, te parecía bien.

Elena no discutió eso. La verdad era que no le parecía bien todo; simplemente, esperaba que Marcos se diera cuenta por sí mismo de todo el trabajo que dejaba detrás. La esperanza no había servido de nada. Dejó las llaves sobre la mesa y dijo que por la tarde hablarían con Tomás.

—Ya le llamo yo. A ver qué dice.

—Llámalo.

Marcos llamó a su tío y salió al porche. Elena no oía las palabras, solo su voz irritada, que por momentos se apagaba y luego volvía a subir de volumen. Clara siguió cortando verduras para la cena. Cuando su sobrino regresó, ya no gritaba, pero miraba a Elena como si ella lo hubiera echado por la verja.

—Tomás vendrá el sábado —dijo—. Hasta entonces, las llaves se quedan contigo. Luego ya veremos.

—De acuerdo. Y hoy no vendrán tus amigos.

Marcos quiso protestar, pero se calló. A la noche siguiente, al final escribió a sus amigos para decirles que tenían que aplazar el encuentro. Uno de ellos respondió que entonces se reunirían en su casa. Marcos leyó el mensaje, lanzó el teléfono al sofá y no salió de su habitación hasta la cena.

Clara no se regodeó ni habló de él a sus espaldas con Elena. Solo descolgó la hoja del horario, añadió una línea al final y volvió a colgarla. Decía: «Recoger la cocina después de cenar». Marcos la leyó y se rio por lo bajo.

—¿Ahora también tengo que fregar según un horario?

—Todos los que comemos aquí tenemos turno —respondió Clara—. Hoy te toca a ti.

Él dejó el plato sucio junto al fregadero y se marchó. Clara no lo lavó por él. Elena tampoco. Por la mañana, el plato seguía en el mismo sitio, junto a una taza limpia que Marcos había sacado. Antes del desayuno, lavó los platos en silencio. No porque estuviera de acuerdo con su tía, sino porque ya nadie le dejaba un plato limpio ni recogía detrás de él.

El sábado, Tomás llegó solo. Primero le preguntó a Marcos qué había pasado y luego escuchó a Elena. Ella no volvió a enumerar todo el verano, sino que sacó una hoja de papel y la puso sobre la mesa: había apuntado los días que Marcos había pasado la noche con sus amigos y lo que se había gastado en comida durante los últimos fines de semana. No era para pasarle la cuenta, explicó, sino para que la conversación no se redujera a «si apenas comieron nada».

Tomás miró las anotaciones y luego a su sobrino.

—Creía que habíais acordado que se quedaría aquí hasta septiembre —dijo.

—Así fue —respondió Elena—. Pero no acordé con él nada sobre invitados ni sobre el dormitorio.

—No quería causar problemas —dijo Marcos—. No hemos molestado a nadie. Solo estábamos pasando el rato.

—¿Y quién tenía que recogerlo todo? —preguntó Tomás.

Marcos se encogió de hombros.

Tomás no dijo que lo arreglaría todo ni le pidió a Elena que tuviera un poco más de paciencia. Reconoció que había dado las llaves sin hablarlo con su mujer y que luego había esperado demasiado tiempo, pensando que el problema se resolvería solo. Marcos escuchó con los brazos cruzados. No respondió a las disculpas de su tío.

Elena propuso unas normas sencillas hasta que empezaran las clases: Marcos se quedaría en la habitación de invitados, consultaría con ella y con Tomás antes de invitar a alguien y, después de sus visitas, recogería él mismo la cocina y el salón. Nadie compraría comida para sus amigos. Si los chicos se presentaban sin permiso, no les abrirían la puerta. Clara añadió que la hoja de tareas seguiría en el frigorífico hasta que terminaran los trabajos pendientes en la finca.

—¿Y si no estoy de acuerdo? —preguntó Marcos.

—Entonces puedes quedarte en casa de tu madre —dijo Tomás—. Te prometimos un sitio donde alojarte hasta que empezaran las clases, pero no que la casa de campo pasara a ser tuya.

Marcos levantó la vista hacia su tío. Al parecer, esperaba que Tomás se pusiera de su parte una vez más. Pero Tomás no apartó la mirada.

No llegaron a un acuerdo enseguida. Marcos insistía en que sus amigos podrían ir alguna vez; Tomás le recordó que la decisión sobre los invitados correspondía a los dos propietarios. Elena no regateó el número de visitas ni ofreció a cambio una habitación aparte para jugar. Al final, Marcos dijo que se quedaría hasta que empezaran las clases, pero que «no pensaba vivir como si estuviera en el colegio».

—La campana de las siete no es para obligarte a trabajar —dijo Clara—. Es que el desayuno se sirve a las siete y veinte. Y las tareas están en la lista porque hay trabajo pendiente en la finca.

—Lo he entendido —respondió Marcos sin mirarla.

El fin de semana siguiente, efectivamente, no llevó a nadie. Sin embargo, lo hizo de forma ostentosa: pasó todo el día tumbado con el teléfono y, a la hora de comer, preguntó por qué tenía que prepararse algo él mismo si Elena iba a estar en la cocina de todos modos.

—Estoy cocinando para Tomás y para mí —dijo ella—. Si quieres comer, prepárate algo o ayúdanos.

Marcos pidió que le hiciera unos bocadillos. Elena le indicó dónde estaban el pan y el queso, y volvió a sus cosas. Él se preparó dos, dejó migas en la mesa, pero las limpió cuando se lo recordaron. Por la noche, recogió su taza. Era poca cosa, pero antes Elena la habría lavado ella misma para evitar otra discusión.

Clara se marchó al cabo de un mes, tal como tenía previsto. Antes de irse, descolgó la hoja del frigorífico y se la entregó a Marcos.

—Puedes tirarla —dijo—. Ya habéis terminado la mayor parte del trabajo.

—¿Y se lleva la campana?

—Claro. Es mía.

Marcos sonrió torcidamente, pero se despidió de ella junto al coche y llevó él mismo la bolsa al maletero. Elena no convirtió ese gesto en una señal de cambio: su tía se lo había pedido y él había ayudado.

Después de que Clara se marchara, la casa de campo se quedó más tranquila. Sus amigos dejaron de aparecer por sorpresa y Marcos preguntó un par de veces si podía invitar a alguien a comer. Elena no siempre aceptaba. Él se enfadaba, pero ya no anunciaba que lo decidiría todo por su cuenta. A finales de agosto, hizo las maletas. Ya había acordado con su madre que volvería a su casa antes de que empezaran las clases; el asunto de dónde vivir después lo dejaron en manos de él y de su familia.

El día de su partida, Tomás le pidió la llave. Marcos se la dejó en la palma a su tío sin discutir. Después, Elena y Tomás llamaron juntos a un cerrajero y cambiaron la cerradura: no porque temieran que Marcos volviera, sino porque él tenía una llave y nadie sabía cuántas copias podrían haber hecho sus amigos. Elena se quedó con una llave nueva y Tomás con la otra.

Marcos no fue el fin de semana siguiente. Después llamó y preguntó si podía pasarse el sábado un par de horas. Elena le contestó que sí, siempre que acordaran la hora con antelación. Él fue solo, ayudó a Tomás a guardar las herramientas de jardinería y se marchó antes de la noche. No fingieron que el verano hubiera pasado sin discusiones, pero tampoco volvieron a hablar de ellas durante la comida.

El sábado, Elena volvió a sentarse en la hamaca entre los manzanos con una taza de café. La casa de campo seguía siendo de ella y de Tomás, pero el orden ya no dependía de quién llegara primero para ocupar una habitación o abrir el frigorífico. Cuando Marcos quería ir, llamaba con antelación. Y Clara se había llevado la campana de latón.