El asiento del viejo columpio del patio llevaba mucho tiempo chirriando, y la pintura verde de los tubos metálicos se había desconchado hasta dejar al descubierto manchas de óxido. Tomás, un ingeniero jubilado, decidió ponerlo a punto por su cuenta: los niños usaban el columpio y los vecinos llevaban años diciendo que había que arreglarlo. De lo que ocurriera dependería algo sencillo: si el columpio seguiría siendo seguro y quién se encargaría de su mantenimiento.

El sábado, Tomás llegó temprano con un cepillo metálico, una lata de esmalte y un trozo de cartón viejo de una caja de televisión, que colocó bajo el soporte. Primero raspó el óxido, y el polvo rojizo fue cayendo sobre el cartón. El columpio chirrió cuando comprobó la cadena, y enseguida se oyó desde el primer piso el comentario molesto de Ana: otra vez, decía, se escuchaba el chirrido por todo el patio. Tomás no discutió. Tensó las cadenas y siguió trabajando. Antes de coger el cepillo, revisó las fijaciones y pasó los dedos por el borde del asiento para comprobar que no quedaran rebabas. El trabajo avanzaba despacio: tenía que limpiar el metal poco a poco, y el polvo no paraba de pegarse a los guantes.

Cuando quitó el óxido, abrió la pintura. Era de un rosa intenso, casi del color de un chicle, y Ana, que estaba sentada en un banco junto a la entrada, se levantó de inmediato. No le indignaba que alguien por fin se hubiera ocupado del columpio, sino el color: en su opinión, la gente decente habría elegido el verde. Tomás explicó que le había preguntado a una niña que se había columpiado allí el día anterior, y que ella había elegido el rosa. Había comprado esmalte para metal con imprimación, para que la pintura se adhiriera a la superficie ya limpia y el óxido no volviera a aparecer. La niña se había estado columpiando un buen rato y Tomás le había preguntado qué tono prefería mientras esperaba su turno. No consideraba que aquella elección fuera más importante que la reparación en sí, pero, una vez comprada la lata, no pensaba cambiarla por otra solo porque a alguien le molestara.

Ana no aceptó la explicación. Le recordó que los vecinos pagaban cuotas y que esas cosas debía decidirlas la comunidad de propietarios, no un vecino por capricho. Tomás respondió que ya había planteado el asunto dos veces en las reuniones: la decisión constaba en el acta, pero nunca se había llegado a hacer nada. Mientras el documento seguía en manos del presidente, el columpio continuaba chirriando y la pintura se desconchaba. Ana dijo que aquello no era motivo para pintar un elemento común del color que a uno le diera la gana. A ella le resultaba más cómodo exigir que todos respetaran las normas sin dedicar tiempo ni esfuerzo a la reparación. Hablaba con seguridad, como si se tratara de un procedimiento establecido desde hacía tiempo, y de vez en cuando miraba hacia las ventanas de la entrada, como si esperara que alguien respaldara su comentario.

Tomás siguió pintando el soporte, procurando no manchar la hierba. Ana se acercó y empezó a vigilar cada movimiento de la brocha. Cuando cubrió un lado, ella señaló el tubo verde del otro: el rosa quedaba ridículo junto a él y, de todos modos, los niños acabarían manchándose. Tomás respondió con calma que lo primero era proteger el metal del óxido, y que los colores podrían haberse debatido en la reunión, cuando el asunto de la reparación se incluyó por primera vez en el acta. Ana replicó que la reunión no le daba derecho a decidir por todo el patio. Tomás limpió la brocha en el borde de la lata y siguió extendiendo la pintura con trazos uniformes, sin apresurarse y sin contestar a cada comentario. Se fijaba en que la capa quedara uniforme, sobre todo alrededor de las uniones, donde la pintura vieja estaba peor adherida.

Entonces Tomás le propuso una alternativa concreta: si creía que había que cambiar el color, que buscara a quienes estuvieran dispuestos a encargarse del trabajo y explicara por qué el columpio todavía no se había reparado con el dinero de todos. No esperaba que lo felicitaran ni pedía que le pagaran por su trabajo. Quería terminar antes de que el calor secara la pintura demasiado rápido y no dejarles a los niños unos soportes oxidados. Ana respondió que no tenía por qué coger una brocha solo porque Tomás hubiera empezado, y volvió a recordarle que nadie lo había nombrado responsable del patio. La conversación se interrumpió durante unos segundos, pero Ana no apartó la mirada del soporte y Tomás pasó al siguiente tramo.

Se secó la frente con la muñeca. Los guantes blancos de trabajo ya estaban salpicados de rosa, el cartón se había llenado de gotas oscuras y la lata de esmalte estaba junto al banco. Ana seguía esperando que Tomás cediera y pintara el columpio del verde de siempre. En ese momento, dos adolescentes se acercaron desde detrás de los garajes. Habían pasado varias veces por allí durante la mañana y ahora se detuvieron frente a la pintura fresca. Tomás miró la brocha que tenía en la mano y luego a Ana, que volvió a hablar de quién tenía derecho a decidir por todo el patio. De repente, le puso la brocha en la mano.

O coges la brocha y pintas a tu manera, o dejas de decirme cómo tengo que trabajar —le espetó Tomás, poniéndole la brocha en la mano…

Ana retiró la mano de un tirón, como si la brocha estuviera caliente. Una gota rosa cayó sobre el cartón, y la brocha se quedó en su mano. Miró la brocha y luego a Tomás.

—¿Estás en tus cabales? —preguntó—. No pienso pintar nada. Y no me hables así delante de los niños.

Tomás no discutió sobre quién había empezado. Le quitó la brocha, la dejó sobre el cartón y cerró la lata. Marcos y Daniel estaban cerca, sin ocultar sus sonrisas, pero no se atrevieron a reírse. En la pintura fresca se veía una franja estrecha que Tomás no había terminado.

—No te he pedido que pintes —dijo—. Te has quejado del color y del trabajo. Ahora lo paramos todo y averiguamos cómo hay que hacerlo.

Ana se levantó del banco.

—Exactamente. Te has puesto a hacer lo que te ha dado la gana con un elemento común. Voy a llamar al presidente.

—Llámalo —respondió Tomás—. Yo también le escribiré.

Estaba claro que ella esperaba que él volviera a coger la brocha y continuara trabajando mientras escuchaba sus críticas. No era la primera vez: Ana decía lo que había que hacer, Tomás u otra persona acababa haciéndolo, y una semana después los vecinos ya estaban hablando de otro problema. Pero esta vez él limpió la brocha, la metió en un bote con disolvente y apartó con cuidado la pintura, dejándola a la sombra, lejos del paso.

—No os sentéis aquí hasta que se seque —les dijo a Marcos y a Daniel—. Y de momento, nada de columpiarse. He tensado las cadenas, pero volveré a revisarlas después de pintar.

—No pensábamos hacerlo —respondió Marcos. Miró el soporte rosa—. Y el color está bien.

Ana se volvió hacia él.

—Nadie te ha preguntado.

Daniel apartó la mirada y cambió el peso de una pierna a otra. Tomás les pidió a los dos que no tocaran el columpio hasta que terminara de ocuparse de la pintura y las fijaciones. Los adolescentes asintieron y se alejaron hacia el camino. Ninguno salió en su defensa a gritos, pero tampoco volvieron a apoyar a Ana.

Ella se quedó un rato junto al banco, como si esperara que Tomás cambiara de opinión. Luego sacó el teléfono y se acercó a la entrada. Habló en voz alta con el presidente, enumerando que el columpio era de todos, que los vecinos no habían autorizado el color rosa y que aquello podía acabar en una queja formal. Tomás no intervino. Recogió el cartón, que ya no necesitaba reservar limpio, y lo llevó a los contenedores.

Ese día ya no volvió a pintar. Al principio había querido terminar el soporte antes del mediodía, antes de que el sol calentara el metal. Ahora decidió no darles ni a Ana ni a los demás motivos para decir que había acabado el trabajo a escondidas y a su manera. Hizo fotos del columpio desde ambos lados y, por separado, de las zonas limpiadas, las cadenas y la lata abierta con la etiqueta del esmalte. Guardó el recibo de la tienda en la cartera.

El lunes, Tomás envió una breve carta al presidente en su propio nombre. Escribió que había empezado a limpiar y dar imprimación al columpio porque el asunto de su reparación ya se había planteado dos veces en las reuniones, pero las obras no habían comenzado. Adjuntó las fotos y el recibo, y pidió que le confirmaran por escrito quién se encargaría de terminar la reparación y cuándo podrían los vecinos debatir el color y el estado de la estructura. No exigió que le devolvieran el dinero de inmediato, pero señaló que había comprado los materiales por su cuenta.

Ana también escribió al presidente. Su mensaje era más largo: pedía que se suspendieran todos los trabajos en los elementos comunes hasta que los vecinos tomaran una decisión. Al anochecer apareció en la puerta un aviso de una reunión para el sábado siguiente. Incluía dos puntos: revisar el columpio y establecer cómo se mantendría. Antes, los avisos de las reuniones solían pasar desapercibidos, pero esta vez varios vecinos se detuvieron a leerlo.

Hasta la reunión, el columpio quedó acordonado con una cinta sencilla que había traído el presidente. Explicaron a los niños que no podían sentarse allí hasta que la pintura se secara y revisaran las fijaciones. La niña que había elegido el rosa llegó al patio con su madre, pero se detuvo junto a la cinta. Miraba el soporte sin acercarse. Tomás le dijo que primero los adultos tenían que terminar el trabajo y asegurarse de que todo estuviera bien sujeto.

—¿Y después podremos columpiarnos? —preguntó ella.

—Si la revisión sale bien, sí —respondió Tomás.

Ana lo oyó, pero no dijo nada. No se disculpó por lo que había dicho junto al columpio ni invitó a Tomás a hablar. Volvió a sentarse en el banco junto a otros vecinos, pero ya no le indicaba cómo debía mover la brocha: ese día él no tenía ninguna en la mano.

El sábado acudieron a la reunión algunos vecinos, aunque fueron suficientes para que la conversación no se redujera a una disputa entre dos personas. El presidente llevó el acta antigua. En ella constaba, efectivamente, que había que revisar el estado del columpio y decidir sobre su reparación. No se había elegido ningún color, fijado ningún plazo ni designado a nadie como responsable. El presidente reconoció que habían aplazado el asunto y luego, sencillamente, se habían olvidado de él.

—Eso no significa que se pueda pintar de cualquier manera —dijo Ana—. No estoy en contra de la reparación. Estoy en contra de que una sola persona decida por todos.

—Entonces decidámoslo ahora —propuso Elena, que vivía en el portal de al lado—. Pero primero hay que comprobar si es seguro. El color podemos hablarlo después de la revisión.

Tomás dejó el recibo sobre el banco y enseñó las fotos. Contó qué había hecho y qué no había podido terminar: había quitado el óxido de un soporte, tensado las cadenas y empezado a aplicar el esmalte. Aún faltaba limpiar el otro soporte y comprobar las uniones sometiéndolas a carga. No dijo que pudiera hacerlo todo él solo. Después de la conversación del sábado, ya no le parecía algo que pudiera darse por sentado.

El presidente propuso llamar primero a alguien que supiera revisar estructuras de ese tipo y decidir después si hacían falta más trabajos. La comunidad se haría cargo de la revisión y los materiales, y los gastos se incluirían en las cuentas habituales. Los vecinos estuvieron de acuerdo. Fijaron la fecha para la semana siguiente, sin esperar a la próxima junta general.

El color provocó otra discusión, aunque menos acalorada. Ana insistía en el verde. Elena señaló que parte del soporte ya estaba pintado de rosa y que no tenía sentido quitar el esmalte recién aplicado solo para recuperar el tono de siempre. Varios vecinos le dieron la razón. Al final decidieron terminar de pintar la superficie si la persona encargada de la revisión no encontraba motivos para retirar la pintura. Nadie afirmó que el rosa fuera el único color correcto; simplemente, no quisieron rehacer el trabajo sin necesidad.

Cuando llegó el momento de decidir quién se ocuparía de la reparación, el presidente miró a Tomás. Él contestó que estaba dispuesto a acudir a la revisión y ayudar con la pintura, siempre que hubiera materiales y al menos otra persona. No pensaba seguir trabajando solo. El presidente lo anotó en el acta de acuerdos, junto al nombre de Ana, quien pidió que le enviaran una copia del aviso y de los resultados de la revisión para poder estar pendiente de los plazos.

Ana no aceptó que el columpio fuera rosa. Después de la reunión, se quedó un momento junto a la puerta de entrada y le dijo a Tomás que seguía pensando que lo que había hecho estaba mal.

—Puedes pensarlo —respondió él—. Pero ahora lo hablaremos en una reunión, no entre el banco y la brocha.

Ella apretó los labios, pero no siguió discutiendo.

Unos días después, la revisión mostró que hacía falta comprobar mejor una de las uniones. No volvieron a abrir el columpio de inmediato: el presidente esperó a que todo estuviera bien sujeto y la pintura se secara por completo. Luego colocaron en el soporte una pequeña placa con la fecha de la revisión. Esta vez Tomás no pintó solo: Marcos trabajó a su lado y se encargó de sujetar el cartón bajo la barra inferior para no manchar el camino. Ana llevó a los vecinos una copia del acuerdo y la dejó sobre el banco.

Cuando retiraron el precinto, el columpio chirrió por primera vez en mucho tiempo, no por culpa de las cadenas flojas, sino por el suave movimiento del asiento. Tomás se detuvo a escuchar y volvió a comprobar la fijación. Ana pasó por delante, miró el soporte rosa y no dijo nada. En el siguiente aviso que colocaron en la entrada ya figuraba la fecha de la próxima revisión.

Y al anochecer volvió a oírse el chirrido en el patio, pero esta vez junto al columpio había un cepillo, la lata de pintura estaba cerrada y la llave del armario de herramientas la tenía el presidente.