El plato mojado se le resbaló de las manos a Emma cuando Thomas dijo que se sentía en la familia como un manitas de guardia. Era su marido y el padre de sus dos hijos, pero cada vez se daba más cuenta de que acudían a él cuando había que arreglar un grifo, llevar a alguien en coche o dar dinero. En cambio, los niños le contaban a su madre sus conversaciones, sus novedades y sus preocupaciones. Emma también estaba cansada: del trabajo, de las tareas de casa y de que su marido volviera a casa y se quedara pegado al móvil. Thomas no se consideraba indiferente: sabía el horario de los entrenamientos de su hijo, recordaba qué asignaturas tenía que examinarse su hija y se daba cuenta de cuándo se acababa el pan en casa. Pero todo eso le parecía una forma de cuidar de ellos sin necesidad de decir nada; no se atrevía a preguntarles cómo se sentían.

La primera señal para Thomas no fue una discusión, sino una noche cualquiera. Su hija le contaba a Emma cómo le había ido el día y su hijo, al pasar por la cocina, le preguntó a su padre si podía llevarlo en coche. Thomas le dijo que sí e intentó preguntarle cómo había ido el entrenamiento. Su hijo ya estaba mirando la pantalla y contestó con un par de palabras, sin levantar la vista. Emma siguió hablando con su hija y Thomas se quedó callado, convenciéndose de que los niños simplemente no tenían tiempo para él.

Después, durante la cena, su hijo le pidió dinero para el transporte y su hija le recordó a su madre un mensaje. Ninguno se dirigió a Thomas porque sí. Él podría haberles preguntado qué tal les iba, pero a menudo se limitaba a saludar brevemente y a mirar las noticias en el móvil. Cuando Emma le dijo que volvía a estar callado, contestó que no quería agobiarlos a preguntas. Ella le dijo que no hacían falta preguntas si a un padre le interesaba algo más que saber si la tapa de la olla estaba bien puesta.

La conversación enseguida pasó a cosas sin importancia: el mando a distancia, que alguien había dejado en otro sitio, y los platos que Thomas había prometido recoger. Él le recordó cuántas veces en una semana le habían pedido que arreglara una cosa u otra. Emma dejó el plato en el escurreplatos con más fuerza de la que pretendía y le preguntó por qué no intentaba hablar él mismo con los niños, en vez de esperar a que adivinaran cómo se sentía. Thomas pasó un dedo por la cucharilla que tenía junto a la mano y dijo que no sabía cómo empezar si lo único que recibía a cambio eran peticiones.

Emma no le dio la razón. Le recordó que su marido llegaba del trabajo, soltaba un breve «hola» y volvía a mirar el móvil, para luego molestarse porque los niños no compartían con él las cosas importantes. Thomas replicó que no les exigía que se confesaran. Pero dijo que estaba cansado de ser alguien a quien solo tenían en cuenta cuando algo se estropeaba o faltaba dinero. Dejó la cucharilla recta, paralela al borde del mantel de plástico, y dio por terminada la conversación: «Vale. Olvídalo». Después salió al balcón y Emma se quedó junto al fregadero con los platos mojados.

Por la noche, ella recordó aquella vez que su hijo volvió de casa de un amigo no a las once, como había prometido, sino después de medianoche. Emma había dormido tranquila: su hijo le había escrito para decirle que se retrasaba. Thomas, en cambio, estaba a oscuras junto a la ventana, mirando la farola que había junto al portal. Dijo que simplemente no tenía sueño y no se apartó de la ventana hasta que oyó cerrarse la puerta del portal abajo. Lo mismo había ocurrido otras noches: Thomas se buscaba algo que hacer en la cocina hasta que su hijo volvía. En esos momentos prestaba atención al ascensor y a los pasos en la escalera, aunque después se convencía de que solo estaba mirando la hora. Tenía el móvil al lado, pero no le escribía a su hijo: no quería parecer pesado y esperaba que él mismo le explicara el retraso.

También recordó a su hija antes de los exámenes de acceso. Apenas comía y estaba nerviosa, y cada mañana aparecía en su mesa una tableta de chocolate con frutos secos, su favorita desde pequeña. Emma pensaba que la compraba su hija, hasta que un día encontró por casualidad en el bolsillo de la chaqueta de Thomas un tique del supermercado. Después fueron apareciendo otros. Además, su marido nunca se iba a la cama hasta que todos habían vuelto a casa: incluso después de un turno de noche, se quedaba sentado en la cocina haciendo un crucigrama. Emma siempre había pensado que era una costumbre y nunca le había preguntado qué esperaba.

Al día siguiente, mientras Thomas se retrasaba en el almacén por la recepción de un cargamento grande, Emma esperó a que su hija volviera de clase y su hijo del entrenamiento. En la cocina, les pidió que dejaran los móviles a un lado y les preguntó cuándo había sido la última vez que habían hablado con su padre de algo que no fuera un viaje, dinero o algo estropeado. Su hijo alargó la mano para coger el móvil, pero Emma lo puso boca abajo. Los niños se miraron. Su hija abrió la boca, como si quisiera decir algo, pero enseguida miró a su hermano. La conversación no llegó a empezar.

En ese momento entró Thomas, dejó las llaves sobre la mesa y apartó una silla de un tirón. Miró a los niños durante unos segundos y luego dijo:

—A partir de esta noche, no esperéis que os arregle nada gratis ni que os dé dinero en cuanto me lo pidáis —soltó Thomas, lanzando las llaves sobre la mesa…

Marcus apartó la mano del móvil. Anna miró a su padre y luego a su madre. Emma no intentó convencer a los niños ni explicar lo que Thomas quería decir. Acercó una silla y dijo:

—Justo de eso estábamos hablando. Ahora contestadme. ¿Cuándo fue la última vez que hablasteis con papá sin que fuera porque necesitabais algo?

—Mamá, hoy no te he pedido dinero —dijo Marcus.

—Hoy no —respondió Emma—. No estoy llevando la cuenta de las veces que lo pedís. Te estoy preguntando otra cosa.

Thomas seguía de pie junto a la mesa. Las llaves estaban delante de él, pero no miraba ni a ellas ni a los niños.

—Ya está —dijo—. Incluso ahora, lo primero que hacéis es explicar por qué la conversación no va de vosotros.

—Y tú has entrado amenazándonos —dijo Anna—. ¿Cómo quieres que contestemos?

Thomas apartó una silla de un tirón y se sentó.

—No os he amenazado. He dicho que no quiero seguir siendo necesario solo cuando algo se rompe o a alguien le hace falta dinero urgentemente.

—Pero tú casi nunca preguntas nada —dijo Anna—. No sé si quieres hablar. Llegas, contestas mensajes y te quedas mirando el móvil.

—Es verdad —dijo Thomas tras una pausa—. No sé cómo empezar. Pero aun así esperaba que os dierais cuenta.

—Y nosotros nos hemos acostumbrado a que te calles —dijo Marcus—. Si te cuento algo, a veces asientes, pero luego me preguntas dónde están las llaves del coche.

Emma miró a su marido. Él no intentó discutir. Eso importaba más que si hubiera vuelto a enumerar todo lo que hacía en casa.

—Pensaba que simplemente estabas cansado —dijo ella—. Y me enfadaba cuando te encerrabas en ti mismo. Pero no me daba cuenta de todo lo que haces sin decir nada.

Anna frunció el ceño.

—¿Como qué?

Emma les contó lo de las noches en que Thomas esperaba a Marcus junto a la ventana y lo del chocolate que aparecía en la mesa antes de los exámenes. Al principio, Anna pensó que su madre se equivocaba. Después recordó que una vez había encontrado un envoltorio en la papelera de su padre.

—Pensaba que no te dabas cuenta de lo nerviosa que estaba —dijo.

—Sí me daba cuenta —respondió Thomas—. No sabía qué decir. Así que compré algo que te gusta.

—Podrías haberme preguntado simplemente qué tal estaba.

—Podría —dijo él—. Debería haberlo hecho.

Lo dijo con calma, pero no sonrió ni intentó abrazar a su hija de inmediato. Anna tampoco se acercó a él. Entre los dos quedaban demasiadas noches corrientes en las que cada uno había esperado que el otro diera el primer paso.

—No quiero que ahora todo se convierta en una lista de servicios —dijo Emma—. Quién le debe qué a quién. Somos una familia, no un taller.

—Tampoco pienso pasaros factura por lo de antes —respondió Thomas—. Hablemos simplemente con antelación de cuándo necesita ayuda cada uno. Yo diré si no puedo y vosotros no esperaréis que adivine vuestros planes.

—¿Y si se trata de dinero? —preguntó Marcus.

—Entonces hablaremos de para qué lo necesitas y cuándo. No quiero enterarme de los gastos en el pasillo, cuando ya te estás yendo.

Marcus apartó la mirada. Estaba claro que la respuesta no le gustaba, pero no discutió. Anna preguntó si su padre iría a hacerles preguntas por su cuenta a partir de entonces. Thomas contestó que lo intentaría, pero que no iba a prometer que al día siguiente todo sería como antes, solo que al revés.

Esa noche la conversación no fue larga ni fácil. Marcus contó que se habían retrasado en el entrenamiento y Anna dijo que su profesor había cambiado la fecha de entrega de un trabajo. Thomas hizo algunas preguntas, se le escaparon un par de consejos y oyó a su hija decir que no le había pedido que resolviera las cosas por ella. Asintió y se quedó callado, sin refugiarse en el móvil.

Al día siguiente, la rutina de siempre volvió a asomar por la mañana. Marcus se asomó a la cocina y preguntó si su padre podía llevarlo en coche después del trabajo. Thomas tenía pensado quedarse hasta más tarde en el almacén y se lo dijo de inmediato. Antes, seguramente habría empezado a reorganizar sus cosas sin averiguar si era imprescindible que lo llevara en coche.

—Entonces tendré que ir en autobús —respondió Marcus, molesto.

—Eso parece.

—Al menos podrías haberme avisado antes.

—Me lo has preguntado ahora —dijo Thomas—. La próxima vez, dímelo el día anterior. Miraré a ver qué puedo hacer.

Marcus se fue y dio un portazo al armario del recibidor. Emma no le pidió a su marido que cambiara de opinión ni se ofreció a llevar ella a su hijo. Por la noche, Marcus volvió de mal humor, pero no había pasado nada grave: el autobús llegó a tiempo y el trayecto solo duró un poco más.

Un par de días después, pidió dinero para el transporte y añadió que no había tenido tiempo de sacar efectivo antes. Thomas no echó mano de la cartera automáticamente. Le preguntó cuántos viajes tenía que pagar y para cuándo. Al principio Marcus se encogió de hombros, pero luego sacó el horario de los entrenamientos. Juntos calcularon cuánto necesitaría hasta final de semana y acordaron hablar de esas cosas con tiempo, no a toda prisa.

—¿Ahora va a ser así de complicado cada vez? —preguntó Marcus.

—No. Si lo hablamos con antelación, no.

El fin de semana descubrieron que la puerta de un armario de la cocina no cerraba. Emma llamó a Thomas por inercia, pero se detuvo al ver que aún no había terminado de desayunar.

—¿Cuándo podrás echarle un vistazo? —preguntó.

Él dijo que después de comer. Luego señaló a Marcus con la cabeza:

—Si quieres, te enseño a apretar la bisagra. No se tarda mucho.

—Pensaba que la arreglarías tú y ya está —respondió su hijo.

—Puedo enseñarte. Lo demás depende de ti.

Marcus apareció en la cocina después de comer, aunque tenía pinta de que lo habían obligado. Thomas sacó un destornillador, le explicó dónde sujetar la puerta y no le quitó la herramienta cuando su hijo iba despacio. Cambiaron el tornillo de sitio varias veces, hasta que la puerta quedó bien cerrada.

—Podrías haberlo hecho tú directamente —dijo Marcus.

—Podría —respondió Thomas—. Pero entonces habríamos vuelto a hablar solo de la puerta.

Marcus no contestó. Guardaron el destornillador y él se quedó un rato junto a la mesa. Preguntó a su padre cómo se las arreglaba en el almacén durante la recepción de mercancía. Thomas le contó que el envío lo había obligado a quedarse más tiempo y luego le preguntó por el entrenamiento. Su hijo le respondió con más detalle de lo habitual, aunque no de inmediato.

Emma los oía desde la habitación y no intervino. Le apetecía sugerirle a Thomas qué podía preguntar después, pero se contuvo. Cuando Marcus se fue, su marido no dijo que todo estuviera arreglado. Simplemente siguió guardando las herramientas.

Durante las semanas siguientes, nadie empezó de repente a contar en la cena todo lo que llevaba dentro. Anna respondió varias veces con monosílabos a su padre, pero luego le mandó ella misma una foto de sus apuntes y le preguntó si sabía dónde estaba el viejo cable del cargador. Thomas no dejaba sus mensajes sin contestar, pero tampoco convertía cada conversación en un interrogatorio sobre sus sentimientos.

Una vez, le preguntó cómo le había ido el día y ya se esperaba oír el típico «bien». Anna dejó la taza sobre la mesa y empezó a hablar de que temía no terminar el trabajo a tiempo. Thomas no se puso a explicarle cómo debía organizarse. Le preguntó qué era lo que no conseguía hacer y escuchó su respuesta.

Más tarde, Emma le dijo que había estado bien. Thomas se encogió de hombros: la conversación no había tenido nada de especial, simplemente no la habían cortado a mitad. Emma no felicitó a su marido por una sola noche buena. Al día siguiente, él mismo le preguntó a Marcus cómo había vuelto del entrenamiento y luego guardó el móvil en el cajón del escritorio.

Acordaron cenar juntos los domingos siempre que estuvieran todos en casa. Nada de confesiones obligatorias ni de hacer balance de la semana: simplemente sentarse a la mesa, sin pantallas. A veces la conversación no fluía; otras, Marcus contaba algo gracioso del entrenamiento y Anna discutía con su padre sobre música. Thomas seguía sin saber siempre qué decir. Pero ahora, cuando no lo sabía, no fingía estar ocupado con algo importante.

Un domingo, Anna se quedó un rato después de cenar, mientras Marcus se iba a su habitación. Le preguntó a su padre si recordaba qué chocolate compraba antes de sus exámenes. Thomas acertó el sabor. Anna sonrió y dijo que todavía compraba el mismo cuando estaba nerviosa.

—La próxima vez puedes decirme simplemente que estás preocupada —respondió él.

—Y tú puedes preguntarme sin más.

—Trato hecho.

Se quedó en la cocina cuando su hija subió a su habitación. Emma le dejó una taza de té al lado y Thomas le preguntó qué tal le había ido el día. Ella empezó a contestar y esta vez no tuvo prisa.