Thomas le transfirió a su madre, Helen, doscientos cincuenta euros para que ella y su hermana Clara eligieran un regalo para su esposa, Emma. Estaba convencido de que el dinero se destinaría precisamente a eso: Thomas siempre dejaba para el último momento la elección de los regalos, y su madre se había ofrecido encantada a ayudar. Por su cumpleaños, Emma recibió de los tres un juego de té que Helen le entregó con tal aire que parecía haber encontrado para ella una rara joya familiar.

Por la mañana, Thomas vio el juego de té sobre la mesa y cogió una taza. Era ligera, la superficie era áspera y el borde dorado estaba interrumpido en algunos puntos. En la caja todavía había una etiqueta de oferta, parcialmente arrancada con la uña: «Liquidación. 18,99 €». Thomas le dio la vuelta al embalaje, como si esperase encontrar en el fondo una explicación de por qué un regalo de doscientos cincuenta euros parecía comprado en un saldo de última hora.

Durante el desayuno le preguntó a su madre de dónde había salido la etiqueta. Helen no se inmutó. Le recordó que había tardado mucho en elegir el regalo y que había recorrido varias tiendas; quizá, dijo, se habían dejado en la caja una etiqueta antigua. «Es porcelana auténtica, hecha a mano», añadió con seguridad. Thomas miró el borde torcido de la taza. Quería creer a su madre, pero el precio de la etiqueta ya no le permitía apartar las dudas.

También recordó las solemnes palabras de Helen la víspera: le había asegurado a Emma que ella y Clara se habían «pateado todas las tiendas» buscando un juego de té especial. Entonces Thomas no se había fijado en la caja y se había limitado a darle las gracias a su madre. Ahora, sin embargo, todo encajaba demasiado fácilmente: le había enviado doscientos cincuenta euros y el juego de té costaba menos de veinte. El resto no podía desaparecer tras una historia sobre una larga búsqueda.

Helen pasó por su casa esa misma tarde. Llevaba unas botas camperas de cuero nuevas, con un llamativo logotipo grabado. Presumió de compra: le habían costado doscientos treinta euros y su madre la había convencido de que no hay que escatimar en un buen calzado. Thomas no dijo nada entonces. Ahora, al recordar la cantidad y ver el precio del juego de té, entendió adónde había ido a parar casi todo el dinero que él había enviado. El dinero que había dado para el regalo de su esposa había pagado, en la práctica, las botas nuevas de su hermana.

Lo que le molestaba no era solo el precio. Helen había dispuesto de su transferencia como si él fuera el monedero de la familia y no tuviera derecho a hacer preguntas, y luego había hecho que Emma diera las gracias por un regalo que no costaba ni una pequeña parte de lo prometido. Thomas también había sido un cómplice cómodo de aquella situación: no había elegido el regalo, había enviado el dinero y ni siquiera había comprobado qué habían comprado. Pero seguir callado significaría aceptar que podían volver a hacerlo.

La ocasión no tardó en presentarse: faltaba una semana para el cumpleaños de Clara. Por la noche, Thomas abrió la aplicación del banco y vio la transferencia habitual a su madre. Pensaba volver a enviarle doscientos cincuenta euros para que Helen comprara un regalo de parte de todos, como habían hecho otras veces. Ya tenía el dedo sobre el botón cuando miró la caja del juego de té, todavía apoyada contra la pared. Guardó el teléfono y le dijo a Emma que esta vez no le transferiría el dinero a su madre.

—Yo mismo elegiré el regalo de Clara —le explicó. Emma no discutió; solo le recordó que su hermana había hablado de dinero. Thomas respondió que podían darle el regalo en un sobre, pero que no pensaba volver a entregarle una cantidad a Helen sin explicaciones. Le parecía razonable repartir los gastos: la vez anterior, su dinero había servido para el regalo común de Emma, así que ahora su madre podía aportar la misma cantidad para el regalo de Clara. No quería discutir, pero tampoco podía seguir fingiendo que no había pasado nada.

A la mañana siguiente, Thomas llamó a Helen. Ella le preguntó enseguida si ya había enviado el dinero y empezó a hablar de que había visto un regalo adecuado para Clara. Thomas rechazó con calma el acuerdo de siempre y propuso que su madre aportara el dinero para la compra. Helen le pidió que se lo repitiera y luego empezó a hablar de falta de confianza; le recordó que siempre elegía los regalos mejor que él. Cuando Thomas mencionó la etiqueta de la caja y las botas de Clara, su voz se volvió áspera: dijo que la etiqueta había sido una casualidad y le exigió que no la interrogara por un regalo familiar.

Thomas no enumeró todo lo que podría haberle contestado. Dejó junto al teléfono la caja del juego de té y volvió a mirar el pedazo blanco de la etiqueta. Helen insistía en que debía seguir transfiriéndole dinero como siempre. Thomas apretó el teléfono, la interrumpió y dijo:
Ahora aportarás tú misma doscientos cincuenta euros para el regalo de Clara; si no, de nuestra parte no recibirá nada —zanjó Thomas, arrojando el teléfono sobre la mesa…

—¿Me estás poniendo condiciones? —la voz de Helen llegó desde el teléfono, que estaba sobre la mesa—. ¿Has decidido romper la familia por un regalo?

Thomas cogió el teléfono y terminó la llamada. La pantalla no se había agrietado, pero le temblaba la mano de rabia. Emma estaba en la entrada de la cocina: había oído las últimas palabras. No le preguntó qué había pasado; solo miró la caja del juego de té junto a la pared.

—No tendría que haber hablado como si pudiera cobrarle lo que pasó —dijo Thomas—. Pero ya no quiero volver a transferir dinero a ciegas.

—Pues no lo hagas —respondió Emma—. No tienes que conseguir que Helen haga lo mismo. Basta con que decidas tú qué vas a hacer a partir de ahora.

Thomas se sentó y abrió la aplicación del banco. La transferencia a Helen aparecía en el historial de operaciones, junto con la fecha. Hizo una captura de pantalla y luego le escribió a su madre: «No te enviaré el dinero para el regalo de Clara. La vez pasada te transferí doscientos cincuenta euros para el regalo de Emma y recibí un juego de té con una etiqueta de 18,99 €. Si no piensas aportar la misma cantidad, dímelo. Me pondré en contacto con Clara directamente».

Releyó el mensaje y borró la frase en la que decía que Helen tenía que pagar. La transferencia había sido decisión suya, no un préstamo. Pero tampoco pensaba repetirla. Envió el mensaje antes de que le diera tiempo a volver a discutir consigo mismo.

Mientras esperaba la respuesta, Thomas volvió varias veces a la captura de pantalla. No había nada más que el registro habitual de una transferencia, pero ahora le parecía la prueba de que no se había inventado la cantidad ni se había confundido. No pensaba enviarle la captura a Clara ni a nadie más. Le bastaba con saber cuánto había transferido y por qué ya no quería hacerlo a ciegas.

La respuesta llegó casi enseguida: «Ni se te ocurra meter a Clara en esto. Yo me gasté mi dinero en ella y no tengo que darte explicaciones». Thomas escribió que el precio de las botas coincidía con lo que quedaba después de comprar el juego de té, pero se detuvo. No sabía qué palabras elegiría su madre para contestar y no quería convertir la conversación en una competición para ver quién llamaba al otro más desagradecido.

Quería que Helen reconociera que había actuado mal, pero entendía que no iba a conseguirlo con un solo mensaje. Ni siquiera una explicación de su madre cambiaría lo que él había sentido al estar junto a la caja, después de que Emma ya hubiera dado las gracias por el regalo. Thomas apagó la pantalla y se quedó callado un rato. Emma no lo presionó para que respondiera; solo le recordó que podía hablar él mismo con Clara.

—Llámala —dijo Emma—. Que oiga de ti qué piensas hacer con el regalo.

Thomas llamó a su hermana por la tarde. Al principio, Clara habló del trabajo y de que no quería organizar nada especial por su cumpleaños. Cuando su hermano mencionó el regalo, se rio: mamá ya se había ofrecido a encargarse.

—No quiero que vuelva a elegir en mi nombre —dijo Thomas—. La vez pasada le transferí a Helen doscientos cincuenta euros para el regalo de Emma. El juego de té costó 18,99 €. Poco después nos enseñaste unas botas de doscientos treinta euros. No digo que conozca todos los detalles, pero las cantidades coinciden.

Clara se quedó callada y luego respondió:

—Mamá me dio dinero para las botas. Dijo que quería ayudarme y yo pensé que eran sus ahorros. No me dijo nada de tu transferencia.

—No creo que lo supieras —dijo Thomas—. Emma y yo elegiremos qué regalarte, y mamá que decida por su cuenta.

Clara no defendió a Helen, pero tampoco se apresuró a darle las gracias a su hermano por ser sincero. Dijo que no quería discutir antes de su cumpleaños y le pidió que no hablaran de dinero durante la comida familiar. Thomas estuvo de acuerdo. Entendió que a su hermana le incomodaba quedar en medio, aunque ella no hubiera dispuesto de aquella transferencia.

La conversación no se hizo más fácil porque Clara no lo culpara. Para ella, las palabras de su hermano significaban que el dinero que había considerado una ayuda de su madre podía tener otra historia. Thomas no le pidió que decidiera de inmediato a quién creer ni que confirmara sus sospechas. Antes de despedirse, hablaron un poco más de la celebración y acordaron no convertirla en un ajuste de cuentas familiar.

Al día siguiente, Helen volvió a llamar. Esta vez ya no exigió la transferencia y propuso dejarlo todo como antes: ella compraría el regalo, Clara lo recibiría de parte de la familia y nadie volvería a sacar «ese desagradable asunto». Thomas respondió que no quería impedirle que le hiciera un regalo a su hija. Pero su nombre y su dinero no tendrían nada que ver con esa compra, a menos que él mismo eligiera y pagara su parte.

Helen hablaba como si bastara con ponerse de acuerdo en cómo presentarlo —llamarlo un regalo de todos y no volver al pasado— para que el tema incómodo desapareciera. Thomas quería aceptar, aunque solo fuera por estar en paz, pero entendía que entonces volvería a participar en una decisión que no había tomado. No le pedía a su madre que renunciara a la compra. Solo no quería que también Emma y él recibieran las gracias por ella.

—¿Así que ahora cada uno va por su cuenta? —preguntó Helen.

—En lo que respecta al dinero, sí —respondió Thomas—. No volveré a transferirte una cantidad sin un recibo y sin hablar de en qué se ha gastado. Y si el regalo es entre todos, primero acordamos cuánto pone cada uno.

Helen lo llamó tacaño y terminó la conversación. Thomas no volvió a llamarla. No le exigió que le devolviera el resto: entendía que la transferencia anterior no se había formalizado como un préstamo. Pero borró de la aplicación del banco la plantilla de pago que llevaba años usando. Después, Emma y él eligieron una cantidad para Clara que podían regalar sin contar con Helen y la metieron en un sobre.

Borrar la plantilla solo llevó unos segundos, pero Thomas se quedó mirando la pantalla después de pulsar. Se había acostumbrado a considerar esas transferencias una comodidad: su madre elegía el regalo, él no perdía tiempo buscando y lo entregaban como si fuera de todos. Ahora veía que esa costumbre le permitía desentenderse de la elección, pero no le quitaba la responsabilidad sobre el dinero. Emma y él no intentaron adivinar cuánto gastaría Helen; eligieron algo que querían y podían regalar por su cuenta.

El día del cumpleaños, Helen los recibió con una caja envuelta con una cinta. Clara le dio las gracias y dijo enseguida que abriría el regalo más tarde. Thomas y Emma le entregaron el sobre aparte. Clara miró a su hermano, asintió brevemente y lo guardó en el bolso sin hacer preguntas.

Thomas no intentó sacar el tema de la llamada. Se alegraba de que su hermana hubiera aceptado el sobre, pero no lo consideraba una señal de que respaldara su versión o hubiera perdonado a Helen. Para él era importante felicitar a Clara en su propio nombre y no convertir la celebración en una continuación de la discusión.

Durante la comida, Helen intentó varias veces llamar «nuestro» a su regalo, pero Thomas la corrigió con calma: la caja era de ella; el sobre, de él y de Emma. Nadie discutió delante de los invitados. Clara cambió de tema y habló del trabajo. La velada continuó, aunque ya no tenía la ligereza de antes.

Después de cada corrección, se hacía una breve pausa en la mesa. Thomas no añadió explicaciones ni enumeró cantidades: ya les había dicho a su madre y a su hermana todo lo que quería. Emma tampoco intervino. Siguieron charlando con los invitados, felicitando a Clara e intentando que la celebración no se convirtiera en una continuación de la llamada de la mañana.

Más adelante, Helen no volvió a pedirle a Thomas que le transfiriera dinero para los regalos familiares. A veces le enviaba un enlace a algo que había visto para Clara, pero él respondía que su hermana podía recibir un regalo directamente de su parte. El juego de té se quedó en el armario: Emma a veces sacaba las tazas cuando venían invitados. Y Thomas dejó de llamar «regalo de todos» al dinero que le enviaba a su madre.