Elena pasó la palma por el mantel, alisando un pliegue que no existía, mientras yo sujetaba con el tenedor un trozo de áspic y procuraba no mirar a Tomás. Así empezaban muchos almuerzos de domingo en casa de su madre. Desde la boda íbamos a verla todas las semanas: salíamos hacia las once y media y volvíamos cuando ya había anochecido. Pero aquel día era su cumpleaños y había invitados a la mesa, delante de los cuales menos ganas tenía que nunca de volver a justificar mi trabajo.

Llevaba doce años trabajando en el teatro. Por alguna razón, para Elena eso no contaba como una profesión de verdad. La primera señal de alarma aquel día fue su sonrisa cuando uno de los invitados me preguntó si me cansaba después de las funciones. Elena contestó antes que yo: dijo que las actrices solo tenían que arreglarse y hacer una reverencia. Lo dijo con ligereza, casi en broma, como si quisiera comprobar de antemano quién se reiría con ella.

Me callé y cogí un trozo de pan. Sabía que, si empezaba a enumerar cuánto duraba un ensayo y lo tarde que acababa la jornada, Elena solo escucharía el principio. Pero no se detuvo. Se volvió hacia mí y, con aire de anfitriona preocupada, empezó a explicar a los invitados que cambiarse de ropa y hacer muecas no era trabajar. Aquellas palabras me hicieron sentir incómoda, no por mi profesión, sino por la tranquilidad con que decidía cuál era mi lugar en la mesa: como si yo tuviera que sonreír y darle la razón para no estropearle la fiesta a nadie.

Tomás le pidió en voz baja a su madre que parara. Elena se encogió de hombros enseguida: no había dicho nada malo, solo se había expresado con buena intención. Su hija, la hermana de Tomás, soltó una risita mirando el plato y luego comentó que en su familia se respetaban las profesiones. Por su tono, contable, ingeniero o maestra de primaria jubilada eran ocupaciones que no necesitaban explicación. Sentí cómo aquella conversación dominical de siempre volvía a arrastrarme a una discusión en la que no esperaban una respuesta de mí, sino que me callara sumisamente.

Una vez, poco después de la boda, ya había intentado explicarle a Elena con calma cómo era mi trabajo. El ensayo empezaba a las diez y no acababa a una hora fija, sino cuando el director nos dejaba marcharnos. El maquillaje para un papel de una persona mayor llevaba dos horas; durante todo ese tiempo no podía comer ni tumbarme. Tardaba cuarenta minutos en llegar al teatro, con dos autobuses, y después de la función de la noche ya no había autobuses, así que recorría a pie parte del camino a través de un parque. Elena me escuchó entonces, pero la siguiente vez que fui volvió a preguntarme cuándo iba a buscarme una ocupación normal.

No esperaba que entendiera de teatro ni que alabara todos mis papeles. Solo quería que, delante de familiares y conocidos, no convirtiera mi trabajo en motivo de burla. Pero a Elena le convenía verlo de otra manera. Si yo no protestaba, ella seguía siendo la dueña no solo de la mesa, sino también de la conversación: decidía qué merecía respeto en nuestra familia y qué podía ridiculizarse. En su cumpleaños, ese poder de siempre le resultaba especialmente útil: los invitados se reían, Tomás intentaba suavizar la situación y ella no tenía que responder por ninguna de sus palabras.

En la mesa volvió a sacar el tema del teatro. Preguntó qué podía tener de difícil ponerse un traje y hacer una reverencia, y ella misma contestó por mí. Dije que no quería hablar de mi profesión en esos términos. No discutí sobre los papeles ni enumeré mis méritos: solo le pedí que no se burlara de mí delante de los invitados. Elena se quedó callada un instante, alisó el borde del mantel y sonrió como si la que hubiera sido descortés fuera yo.

—No te estoy prohibiendo nada, Clara. Pero no hace falta fingir que el teatro es una hazaña —dijo. Luego se volvió hacia los invitados y la conversación siguió sin mí. Tomás volvió a mirarme con incertidumbre, pero negué con la cabeza: no quería que volviera a discutir en mi lugar. El tenedor seguía en mi mano y el trozo de comida se enfriaba en el plato, sin que llegara a probarlo.

Elena volvió a alisar el mantel, desde donde estaba hasta el borde de la mesa, con la misma palma despreocupada con la que acababa de quitar importancia a mi petición de que no me humillara. Reconocí el gesto y de pronto entendí que podía mostrarle mejor que con cualquier explicación lo que estaba haciendo. Aparté la silla, me puse en pie y enderecé los hombros. Los invitados se volvieron; Elena se quedó inmóvil junto a la mesa festiva. La miré, repetí su gesto y dije:

—Si vuelve a llamar una tontería a mi trabajo, no volverá a verme sentada a esta mesa —soltó Clara, alisando con fuerza el mantel delante de los invitados, exactamente igual que su suegra…

Elena no contestó enseguida. Alzó las cejas y miró a los invitados, como si quisiera asegurarse de que todos habían oído no solo mis palabras, sino también lo ridículas que le parecían. Luego soltó una risita.

—Ya lo veis —dijo—. Basta con que alguien haga un poco el payaso para que se crea artista. Y, si los demás no le siguen el juego, empieza el espectáculo.

Uno de los invitados apartó la mirada; otro fingió estar ocupado con el plato. La hermana de Tomás ya no se reía. Yo seguía de pie junto a la mesa, con la mano sobre el mantel, pero ya no intentaba imitar a Elena con exactitud. Con una vez me había bastado.

—No voy a montar aquí una discusión —dije—. Simplemente, no voy a seguir sentada y sonriendo mientras hablas de mí así.

Elena apartó la silla y miró a Tomás.

—¿Lo oyes? El día del cumpleaños de su madre y ha decidido estropearles la velada a todos.

Él no contestó de inmediato. Vi cómo miraba a los invitados y luego a mí. Antes, en momentos así, se apresuraba a suavizar las cosas: me pedía que no me lo tomara a pecho y a su madre que no siguiera. Esta vez se puso en pie.

—Nos vamos —dijo.

Elena se volvió bruscamente hacia él.

—¿Por una frase?

—No es por una frase.

Cogí el abrigo del respaldo de la silla. Nadie intentó retenerme, pero tampoco nadie me acompañó a la puerta. Elena dijo que yo misma había elegido un momento inoportuno y nos deseó que pasáramos una buena noche con un tono que parecía cerrar la puerta tras nosotros. Tomás me ayudó a ponerme el abrigo y salimos.

En el coche guardó silencio durante un buen rato. Yo tampoco inicié la conversación: no quería que mis palabras se convirtieran en otra forma de culparme por haber estropeado la fiesta. Ya en casa, Tomás apagó el motor y dijo:

—Siento haber fingido durante tanto tiempo que esa era simplemente su manera de ser.

—Le pediste que parara. Pero luego todo siguió igual y volvimos el domingo siguiente.

Asintió. No dijo que su madre no cambiaría ni que así eran las cosas en su familia. Eso importaba, aunque no hizo que el día siguiente fuera más fácil.

El domingo, Tomás me preguntó si iba a prepararme para ir a casa de su madre. La pregunta sonó como siempre: casi como un recordatorio de que comprobara si había apagado la plancha. Le dije que no iría. No volví a explicárselo ni a enumerar los años y los almuerzos. Simplemente, no quería volver a sentarme a aquella mesa mientras llamaran broma a lo que pasaba allí.

Tomás llamó a Elena. Solo oí su parte de la conversación. Primero le dijo que no iríamos, luego escuchó una respuesta larga y dijo:

—No, ella no me está pidiendo que elija entre vosotras. Estoy hablando de cómo vamos a relacionarnos a partir de ahora.

Al terminar la llamada, dejó el teléfono sobre la mesa. Según me contó, Elena pensaba que yo había exagerado una tontería adrede delante de los invitados. No se disculpó ni preguntó qué era exactamente lo que me había molestado. En cambio, repitió varias veces que en su casa nadie tenía por qué andar con pies de plomo.

—¿Y tú qué le contestaste? —pregunté.

—Que no tienes por qué venir todos los domingos para demostrar que todo va bien entre nosotros.

Lo dijo con calma, pero yo sabía lo que le había costado no añadir el habitual «pero no te enfades». Su madre lo llamaba casi todos los días, a veces por algún asunto y otras simplemente para charlar. No tenía intención de cortar el contacto con ella. Yo tampoco se lo había pedido. Quería saber si podía dejar de fingir que mi presencia a su mesa era una parte obligatoria de su relación.

El domingo siguiente, Tomás fue solo a casa de Elena. Volvió antes de lo habitual y no me contó todo en orden. Dijo que el almuerzo había sido tenso: su madre le preguntó varias veces por qué no había ido yo y luego comentó que ahora su hijo tenía que dar explicaciones por su mujer.

—¿Le contestaste?

—Le dije que había ido a verla yo y que no quería hablar de ti durante el almuerzo.

Su voz no reflejaba ninguna victoria. Parecía cansado y, al parecer, por primera vez entendía que el orden de siempre no se sostenía solo gracias a mi paciencia. Tomás también se adaptaba: desviaba la conversación, hacía bromas, cambiaba de tema y luego se convencía de que la visita dominical había ido bien. Cuando dejé de ir, ya no tenía a nadie a quien interponer entre su madre y sus palabras.

La semana siguiente, Elena me llamó. Contesté porque no quería convertir el silencio en un castigo. Me preguntó qué tal estaba y enseguida añadió:

—Tomás me ha dicho que sigues enfadada.

—No quiero hablar de esto como si el problema fuera que estoy enfadada.

—¿Y cuál es el problema? No te prohíbo que actúes en el teatro.

No la corregí por la palabra que había usado. Sabía que trabajaba en el teatro, sabía desde hacía cuántos años y, aun así, reducía la conversación a un capricho. Esta vez no intenté convencerla de que mi trabajo era de verdad.

—Si quieres hablar conmigo, hagámoslo sin burlas. Si no, será mejor que hablemos otro día.

Elena contestó que yo le estaba poniendo condiciones y terminó la llamada. Unos minutos después, Tomás me escribió: su madre lo había llamado para decirle que yo hablaba con ella con frialdad. Le respondí que no le había gritado ni insultado. Él contestó que lo entendía.

Las visitas de los domingos no terminaron con una única decisión que todos aceptaran y olvidaran. A veces Tomás iba a ver a su madre solo. Otras veces se quedaba en casa si quería pasar el día conmigo después de una semana de trabajo. Dejé de preparar la bolsa con antelación y de cuadrar el horario del teatro con la hora de salida. Parecía una tontería, hasta que descubrí que podía disfrutar de un domingo libre sin pensar en qué comentario me esperaba durante el almuerzo.

Unas semanas después, Elena nos invitó a tomar café. No a un almuerzo familiar, sino simplemente a pasar una hora con ella por la tarde. En el mensaje no se disculpaba, pero decía que no quería volver a discutir. Tomás me preguntó si me apetecía ir. Acepté, pero le dije que, si la conversación volvía a girar en torno a mi trabajo en el teatro, nos marcharíamos.

El encuentro transcurrió con calma, no porque Elena hubiera cambiado de repente. Habló de los vecinos, de la reforma de la cocina y le preguntó a Tomás por el trabajo. Una vez empezó una frase sobre «los artistas», pero se detuvo y cambió de tema. No la felicité por haberse contenido ni le recordé lo del cumpleaños. Nos terminamos el café y nos fuimos a la hora acordada.

Después hubo más encuentros, no todos los domingos ni necesariamente en casa de Elena. A veces Tomás iba a verla solo; otras, quedábamos todos en una cafetería. Elena seguía pensando que el teatro era una actividad extraña y poco práctica; yo no le exigía que pensara de otra manera. Pero ya no aceptaba escuchar burlas con tal de que el almuerzo terminara sin momentos incómodos.

Ahora los domingos volvían a ser nuestros. Y, cuando íbamos a casa de Elena, me sentaba a la mesa sin llevar preparada una sonrisa y sin estar pendiente de cada uno de sus gestos. Ella alisaba el mantel. Yo ya no lo interpretaba como una invitación a callarme.