Cuando Elena llegó a casa de su hijo tras la muerte de su marido, Tomás le dijo enseguida que podía quedarse con ellos todo el tiempo que necesitara. Para Daniela, eso significaba cederle el taller: en el piso pequeño no había otra habitación libre. Allí Elena podría vivir tranquila, mientras Daniela trabajaba en el balcón y confiaba en que aquello fuera temporal.

La primera señal de alarma fue la mirada que su suegra dirigió a las marionetas alineadas junto a la pared. Un caballero con rodillas de alambre, una bruja de madera y un bufón con cascabel formaban parte del trabajo de Daniela, pero Elena las llamó «engendros» y preguntó si ahora tendría que dormir rodeada de aquellos espantajos. Daniela quitó los muñecos y guardó las herramientas. Tomás se lo agradeció con la mirada, y ella no discutió: su padre había muerto hacía solo tres semanas.

Durante los primeros días, Elena apenas se entrometió. Comía lo que preparaban, daba las gracias y se comportaba con tanta tranquilidad que Daniela pensó que podrían convivir. Pero al noveno día volvió tarde y descubrió que la estantería del salón estaba vacía. Habían desaparecido los libros y las cajas de piezas; también los botes de barniz. En el trastero lo habían metido todo en bolsas negras, y encima de ellas habían dejado el caballero de madera.

Una de sus rodillas de alambre estaba rota. Daniela levantó la figura con cuidado, como si esperara que el daño no fuera tan grave.

—Solo he estado ordenando —dijo Elena—. Había un montón de polvo. La vajilla y las fotos de mi difunto marido necesitan sitio, no esos espantajos tuyos.

—Podría haberme preguntado. Es mi trabajo, y tardé seis meses en hacer el caballero.

—Lo cogí por las cuerdas y se desmontó. Eso significa que estaba mal hecho.

Daniela le explicó que no eran cuerdas, sino el mecanismo de control de la marioneta, y que ahora tendría que repararla. Elena se limitó a apretar los labios: convertía cualquier observación en una prueba de que su nuera la consideraba una carga. Poco después, Tomás le pidió a Daniela que no enfadara a su madre: estaba de duelo y solo quería sentirse útil. Sus palabras le dieron a Elena permiso para tocar las cosas ajenas y dejaron a Daniela con la obligación de restaurar el orden en silencio.

Después, Elena se ocupó de la cocina. Pasó los cereales a unos botes que había elegido ella porque «así se ve mejor» y los puso en otros estantes. Cuando Daniela le pidió que lo dejara todo como estaba, su suegra respondió que tenía derecho a poner orden en su propia casa. No hablaba alto, pero sí con seguridad, como si el piso ya fuera su territorio y su nuera solo estorbara.

Después de la cocina, le tocó el turno al baño. Elena cambió los ganchos de sitio sin preguntar y tiró las sales de baño, diciendo que eran productos químicos peligrosos. Daniela le pidió que dejara de decidir por ella qué había que guardar y dónde colgar las cosas. En respuesta, Elena se llevó una mano al pecho y preguntó si ni siquiera podía ayudar. Tomás volvió a pedirle a su mujer que tuviera paciencia. Su madre vivía con ellos y él no quería que, después de la pérdida reciente, se sintiera como una extraña. Mientras tanto, Elena podía disponer de cada rincón del piso sin pagar un alojamiento aparte ni aceptar que le dijeran que no.

También entraba en el taller sin llamar. Un día, Daniela descubrió que los bocetos que había preparado para la obra estaban apilados en un montón ordenado. Antes, las hojas estaban numeradas y colocadas siguiendo el orden de las escenas; ahora la secuencia estaba revuelta. Elena dijo que había querido ayudar y, cuando Daniela le explicó que tardaría varias horas en volver a poner todo en orden, murmuró: «Perdona, vieja tonta. Nunca te parece bien nada».

Daniela no quería convertir cada petición en una discusión. Propuso un acuerdo sencillo: Elena no tocaría sus cosas personales ni los materiales de trabajo, y cualquier asunto relacionado con la cocina o el baño, que eran espacios comunes, lo hablarían de antemano. Su suegra la escuchó y preguntó si eso significaba que allí no podía hacer nada. Daniela respondió que no le estaba pidiendo permiso para ordenar, sino respeto por las cosas ajenas. Elena no aceptó y se fue a su habitación, como si aquella conversación no hubiera hecho más que confirmar su resentimiento.

El sábado, Daniela salió del baño a buscar una toalla y oyó la voz de su suegra desde la habitación. La puerta estaba entreabierta y el teléfono, con el altavoz activado. Elena se quejaba a su interlocutora de que su nuera no sabía llevar una casa, que en vez de eso tallaba muñecos y que Tomás estaba demasiado enamorado para ver lo evidente. Después comparó a Daniela con la hija de una vecina: aquella, según dijo, horneaba, cosía y respetaba a su madre. A continuación comentó que la pareja llevaba tres años sin tener hijos y que probablemente algo no iba bien con Daniela.

—Siga, no se corte —dijo Daniela al entrar en la habitación.

Elena terminó la llamada y dejó el teléfono boca arriba. No negó lo que había dicho: afirmó que era la verdad y reprochó a Daniela que hubiera estado escuchando a escondidas. Daniela respondió que tampoco era de buena educación poner el altavoz para hablar de la dueña de la casa. Elena se levantó y declaró que veía a su nuera tal como era. Daniela solo le pidió una cosa: que no volviera a tocar sus pertenencias.

Por la noche, Tomás escuchó a su mujer sentado en el borde del sofá, al volver del trabajo. Le recordó que su madre se había quedado viuda y calificó sus palabras de simple charla. Daniela le preguntó cómo podía quitarle importancia cuando su madre decía que algo no iba bien con su mujer. Tomás no respondió enseguida. Y a la mañana siguiente, Elena volvió a abrir el trastero y alargó la mano hacia las cosas que Daniela acababa de ordenar.

Daniela dio un paso hacia ella, agarró la puerta del trastero y la cerró de golpe, con tanta fuerza que las bolsas de dentro se hundieron. —Vuelve a meter mano en mis cosas y no volverás a cruzar la puerta de esta casa —Daniela cerró de golpe la puerta del trastero delante de Elena…

Elena apartó la mano y miró a Daniela como si, en vez de cerrar la puerta, la hubiera golpeado.

—¿Te has vuelto loca? Solo quería quitar esas bolsas de en medio.

—Ya le he pedido que no toque mis cosas.

—¿Qué cosas tienes que no se pueden ni tocar? Libros, trozos de madera, botes. No soy una extraña.

Tomás salió de la habitación. Había oído las últimas palabras y ahora miraba alternativamente a su madre y a su mujer. Elena se volvió enseguida hacia él.

—¿Lo has oído? Me está echando. Por unos muñecos.

Antes, Tomás siempre se acercaba enseguida a su madre, le decía que estaba cansada, que Daniela no se había expresado bien, que todos tenían que calmarse un poco. Esta vez no se movió.

—¿Has vuelto a meter mano en el trastero? —preguntó.

—Quería poner orden.

—Habíamos quedado en que no tocarías sus materiales.

—Yo no he quedado en nada con nadie. Tú y ella habéis decidido que aquí no puedo hacer nada.

—Mamá, no es lo mismo. Puedes usar la cocina, el baño y el salón. Pero no puedes recoger las cosas de Daniela sin preguntarle.

Elena se volvió hacia él con una expresión como si acabara de oír algo indecente de boca de su hijo.

—Así que ahora me hablas así. Desde que murió tu padre no me haces ni caso, pero a ella sí que la defiendes.

—Te escucho. Pero eso no significa que puedas disponer de las cosas de los demás.

Esperaba que él apartara la mirada, suavizara lo que había dicho, le ofreciera un té o invitara a Daniela a hablar a solas en la cocina. Tomás también se dio cuenta de aquella pausa. Durante unos segundos pareció que iba a recurrir a las frases de siempre, pero en vez de eso preguntó qué había llegado a cambiar de sitio.

—Nada importante.

Daniela abrió el trastero. Dentro había bolsas abiertas, varias cajas apartadas junto a la pared y una mano de madera de un muñeco tirada en el suelo. La recogió y la dejó en silencio en una estantería.

—Esta mañana lo había ordenado todo —dijo—. Ahora otra vez no sé qué hay en cada bolsa.

—Pues lo ordenaréis juntos —respondió Tomás.

—Yo no voy a ordenar nada —dijo Elena—. Y, además, si os estorbo, decídmelo claramente.

—Se lo estamos diciendo claramente —respondió Daniela—. Necesito que no toque mis materiales. Eso no significa que no sea bienvenida aquí.

—Menuda hospitalidad.

Elena se fue a su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. No dio un portazo, no se echó a llorar ni pidió perdón. Un minuto después sonó el teléfono en la habitación, y luego se oyó su voz, baja pero perfectamente clara. Le contaba a alguien que ahora su hijo tenía miedo de llevarle la contraria a su madre y que su nuera mandaba en el piso como si fuera la dueña.

Tomás también la oyó. Miró la puerta cerrada, pero no fue tras ella.

—Tenía que haber parado esto antes —dijo.

Daniela no respondió enseguida. Quería oír algo más que una admisión; necesitaba saber qué pensaba hacer a partir de entonces.

—Decías que solo estaba de duelo. Y yo tenía que recoger todos los días las consecuencias.

—Lo sé.

—No, Tomás. Veías que me disgustaba, pero aun así me pedías que tuviera paciencia.

Se pasó la mano por la cara y asintió. No intentó explicar lo duro que también estaba siendo para él la muerte de su padre. Era cierto, pero no respondía a lo que ella le había dicho.

—Hoy hablaré con ella. No de quién tiene razón, sino de lo que va a pasar a partir de ahora.

Daniela volvió a las bolsas. Sacó una caja con piezas, comprobó la tapa y luego empezó a colocar los libros en un extremo libre de la estantería. Tomás se ofreció a ayudar, pero ella le pidió que, de momento, no moviera nada. Primero necesitaba ver qué seguía intacto.

Por la noche, Elena salió a la cocina mientras ellos cenaban. En la mesa había dos platos y una olla de sopa. Se detuvo en la puerta.

—¿No me habéis dejado nada?

—Está en la olla —respondió Daniela.

Elena cogió un plato, se sirvió sopa y se sentó. No dio las gracias ni comentó que se había enfriado. Tomás no intentó cambiar de tema y hablar del tiempo, como hacía antes. Después de cenar, le pidió a su madre que hablara con él en el salón.

—No quiero que mañana te vayas resentida —dijo—. Pero no podemos seguir viviendo así.

—Así —repitió Elena—. ¿Quieres decir que tengo que andar por el piso de puntillas?

—No. Lo que tienes que hacer es no tocar las cosas de Daniela ni decidir por ella cómo debe trabajar.

—No soy su criada ni una inquilina.

—Nadie dice que seas una criada.

—Entonces, ¿por qué todo tiene que hacerse a su manera?

Tomás guardó silencio. Daniela los oía desde la cocina, pero no intervino. No quería volver a encontrarse entre los dos, demostrando que pedirle que no tocara los bocetos no equivalía a echarla de la familia.

—Porque esta es nuestra casa —dijo Tomás—. Y aquí vivimos los dos. Pero el taller y las cosas de Daniela son suyos. No voy a pedirle que también deje libre el trastero ni que vuelva a cederte una habitación.

Elena no respondió enseguida.

—Te molesto. Entendido.

—No he dicho eso. Lo que digo es que estarás mejor si vuelves a tu casa. Te ayudaré con la mudanza y me ocuparé contigo de las cosas que ahora te cuesta hacer sola.

—En mi piso todo me recuerda a tu padre.

—Lo entiendo. Pero aquí no puedes montarte una vida aparte desplazando a Daniela de su trabajo.

—Qué cómodo reducirlo todo al trabajo.

—No se trata solo del trabajo. Cambias las cosas de sitio, tiras lo que no consideras necesario y te ofendes cuando te piden que pares.

Elena dijo que su hijo había cambiado y le preguntó quién iba a cuidar de él si ella se marchaba. Antes, esa pregunta habría bastado para que Tomás le asegurara enseguida que no tenía que irse con prisas. Esta vez respondió que era adulto y que podía apañárselas solo con la cena, la ropa y sus horarios.

—¿Y si me encuentro mal?

—Llámame. Iré o pediré ayuda. Pero no vamos a vivir aquí por miedo a que te encuentres mal.

Daniela oyó que Elena se levantaba. Después pasó por delante de la cocina sin mirarla y se encerró en su habitación. Tomás se quedó en el salón. No fue a pedirle perdón a su madre por la conversación ni le pidió a su mujer que fuera la primera en hacer las paces.

Al día siguiente, llamó a Elena desde el trabajo y acordó llevarla a casa el sábado. Hasta entonces, podía hacer las maletas con calma. Se ofreció a ayudarla con las bolsas y las cajas, y también a llevarle la compra y comprobar que todo funcionara bien en el piso. Elena dijo que no necesitaba que la vigilaran, pero no discutió la fecha.

Por la noche, llamó a unos familiares. Daniela no oyó todas las palabras, pero por el tono comprendió que estaba contando la historia de una forma distinta a como había ocurrido. Tomás también oyó la llamada. Cuando su madre terminó, no le exigió que rectificara ni que pidiera perdón a su mujer. Se limitó a decirle que, si alguien preguntaba por qué se marchaba, se lo explicaría él mismo: no habían conseguido ponerse de acuerdo sobre los límites en casa.

—¿Así que vas a ir por ahí quejándote de tu madre?

—No. Simplemente no voy a mentir diciendo que todo iba bien.

Por la mañana, Elena hizo las maletas. Daniela no entró en su habitación ni comprobó qué se llevaba. Trabajó en la mesa de la cocina, revisando las piezas de un muñeco, mientras Tomás sacaba las cajas al recibidor. Su madre le pidió varias veces que envolviera mejor algunas cosas; luego apartó ella misma una caja para colocar mejor una bolsa. Él hizo lo que le pedía, pero no permitió que aprovechara para llevarse también el bote de barniz de la estantería.

—Eso es mío —dijo Daniela al ver su mano.

Elena miró el bote y retiró la mano.

—Sí, ya lo he entendido.

No sonó ni cariñoso ni conciliador. Daniela no esperaba otra cosa.

Antes de irse, Tomás llevó las bolsas al coche. Elena se detuvo en el recibidor, miró las estanterías y fijó la vista en la puerta del taller.

—¿Vendrás a verme? —le preguntó a su hijo.

—Claro.

—¿Solo?

Tomás no respondió enseguida.

—Cuando quieras, puedes venir a casa. Pero las normas no cambiarán según quién venga.

Elena apretó los labios. No dijo que lo entendía ni le pidió perdón a Daniela. Simplemente cogió la bolsa y se marchó.

Aquel día, Tomás la llevó al piso donde aún estaban las cosas de su padre. La ayudó a meter las cajas, comprobó la cerradura y dejó la compra en la cocina. Volvió a casa al anochecer. Daniela no le preguntó si su madre había llorado ni qué había dicho por el camino. Él mismo le contó que Elena estaba enfadada, pero que se había apañado con las bolsas y, después, sin su ayuda.

—¿Vas a ir mañana a verla? —preguntó Daniela.

—Mañana no. Dejaré que se acostumbre un día. Luego la llamaré.

—Vale.

Durante las semanas siguientes, Tomás visitó a su madre solo. La ayudó a ordenar algunas cajas y un par de veces le llevó la compra. Elena lo llamaba casi todas las noches; a veces se quejaba de la soledad y otras le preguntaba por qué Daniela no había ido con él. Tomás respondía que su mujer estaba ocupada y no se comprometía en su nombre.

Daniela no le prohibió ir. Pero dejó de aceptar que él le contara cada agravio como si fuera su responsabilidad mejorar el ánimo de Elena. Cuando Tomás volvía, solo hablaban de la visita si él quería contarle algo. En el piso ya no tenían que preguntarse qué objeto encontrarían a la mañana siguiente en otro sitio.

Poco a poco, el taller recuperó su aspecto de antes. Los libros volvieron a las estanterías, las herramientas a sus cajas y Daniela colocó los bocetos siguiendo el orden de las escenas y los sujetó con pinzas. Enderezó la rodilla de alambre del caballero; encontró la mano de madera en una bolsa y la volvió a unir al muñeco.

Elena no pidió perdón. Tomás siguió siendo su hijo y Daniela no se acercó más a su suegra. Simplemente, Elena volvió a tener su propia casa, Daniela recuperó su taller y Tomás ya no podía mantener a las dos en la misma habitación estrecha con una sola palabra: «paciencia».