— Margarita, me parece que está confundida. Esta propiedad es mía, no le pertenece a su hijo…
— Margarita, me parece que está confundida. Esta propiedad es mía, no le pertenece a su hijo —la voz de Ana sonaba fría y firme, aunque por dentro todo le hervía como una olla a presión.

— ¿Cómo que “tuya”? —la suegra se quedó paralizada con un rollo de papel tapiz en las manos, como si la hubieran golpeado con un saco de cemento. — ¡Están casados legalmente! ¡Todo es de los dos! Y además, Tomás aquí se partió el lomo, cavó el jardín. Y tú, muy ejecutiva, solo llegabas en el auto a dar órdenes.

El ambiente olía a humedad, café instantáneo barato y un perfume ajeno, empalagoso, que raspaba la garganta. Ana recorrió con la mirada su sala, su refugio. En su sofá —comprado con un bono de fin de año— estaba tirada la cuñada Laura, hojeando una revista sin interés. Tomás permanecía junto a la ventana, fingiendo que el paisaje le importaba más que la tensión que se respiraba.

— ¿El jardín? —sonrió Ana con ironía, dejando el bolso sobre una silla—. En tres años, Tomás aquí solo prendió la parrilla… y hasta se quemó dos veces. Y esta casa, Margarita, se compró con el dinero de la venta del departamento de mi abuela. Y está a mi nombre. Solo a mi nombre.

Laura soltó una risa burlona sin levantar la vista:
— Ay, Ana, no empieces. Mamá decidió que nos vamos a quedar aquí en vacaciones con los chicos. Tú trabajas todo el tiempo, ni estás, y los niños necesitan aire. Ah, y por cierto, ya tiramos las cortinas viejas. Eran horribles.

A Ana se le nubló la vista. Esas cortinas las había bordado su mamá, fallecida hacía apenas seis meses. No era tela: era recuerdo. Y ellos… las tiraron como si nada.

— Váyanse —dijo Ana en voz baja.

— ¿Qué? —Tomás se giró al fin. En su cara estaba esa mezcla de miedo y descaro tan propia de quien siempre se esconde detrás de otros.

— Váyanse de mi casa. Los tres. Tienen diez minutos para agarrar sus cosas. Si en diez minutos siguen acá, llamo a la policía.

Margarita se puso roja, el cuello se le hinchó de rabia.
— ¿Echas a tu marido? ¿A su madre? ¡No tienes corazón! ¡Tomás, dile algo! ¿Eres hombre o no? ¡Esta también es tu casa!

Tomás tomó aire para soltar su discurso habitual sobre la esposa egoísta, pero en ese momento la puerta principal se abrió de golpe, haciendo vibrar los vidrios.

*

En el umbral estaba el tío Roberto. Alto, canoso, con cara de piedra y ojos llenos de chispa. En una mano llevaba una carpeta gruesa y en la otra una palanca. Durante treinta años había sido abogado civil y, ya jubilado, se entretenía haciéndole la vida imposible a la administración de su edificio por cada foco que no cambiaban.

— Buenas noches, familia —tronó con voz grave—. Vi un auto desconocido en la entrada, con el parachoques amarrado con alambre. Dije: seguro llegaron los parientes. Ana, ¿todo bien? Pasaba cerca y decidí entrar.

Laura recogió las piernas de inmediato. A Tomás no le tenía miedo, a Ana la despreciaba, pero al tío Roberto le temían incluso los perros del barrio.

— Roberto —empezó Margarita con voz melosa—, usted como abogado debe entender. ¡La familia se está rompiendo! Ana nos está echando, y nosotros queríamos arreglar la casa. Compramos papel tapiz…

— ¿Papel tapiz? —Roberto levantó el rollo—. ¿De papel? ¿El más barato? ¿Para pegarlo sobre acabado decorativo? Eso es vandalismo, señora. Daño a propiedad ajena.

Dejó el rollo sobre la mesa y miró a Tomás:
— Escucha bien, yerno. Tengo aquí el registro de la propiedad actualizado. La dueña es Ana Williams. Fundamento: donación de dinero de su padre, legalizada, y contrato de compraventa a su nombre. La ley es clara: lo que se recibe gratuitamente no entra en bienes conyugales.

Tomás empezó a retroceder.
— Tío Roberto, no exageremos… podemos arreglarlo hablando…

— Hablar, Tomás, es ayudar a tu esposa a arreglar el techo, no gastar la plata en juguetes —lo cortó Roberto—. Y traer a tu mamá y a tu hermana a la casa de tu mujer para que manden mientras ella trabaja, eso tiene un nombre: abuso.

*

Margarita, viendo que la vía legal no funcionaba, se llevó la mano al pecho y puso cara de tragedia:
— Ay… me siento mal… el corazón… ¡agua!

Ana observaba sin moverse. Antes habría corrido por las pastillas. Hoy algo dentro de ella se había apagado.

— El agua está en el pozo —dijo tranquila—. El balde está en la entrada. Y la ambulancia no va a subir, el camino está hecho un desastre. Mejor vayan al auto. El aire fresco ayuda.

— ¡Eres una monstruo! —gritó Laura—. ¡Te vamos a demandar! ¡Tomás está registrado aquí!

— Ya no —respondió Roberto sonriendo, sacando otro papel—. El permiso temporal venció ayer. Y no se va a renovar. Así que ahora mismo son intrusos.

Tomás miró a Ana con una última esperanza.
— Ana… mi mamá solo quería ayudar… hablemos…

Ana se acercó a la ventana donde antes colgaban las cortinas de su madre.

— ¿Te acuerdas del techo? —dijo en voz baja—. Dijiste que te dolía la espalda. Y después le construiste un invernadero a tu mamá. ¿Te acuerdas de las medicinas? “No hay plata”, pero para una caña nueva sí hubo. Yo me acuerdo de todo. Y las cortinas… eso fue el límite.

Se dio vuelta. Estaba serena, y por eso mismo daba miedo.

— Las llaves sobre la mesa. Y váyanse.

La puerta se cerró de un golpe.

Y el tío Roberto murmuró:
— Esto no termina acá. Van a intentar volver.

*

El silencio después fue pesado, casi tangible. Solo el viento movía el pasto y el viejo manzano crujía junto a la galería.

Ana se sentó despacio en el sofá. Las piernas le temblaban, no de miedo, sino del cansancio acumulado. Cuando la adrenalina bajó, el cuerpo le pasó factura por tantos años aguantando.

— ¿Respiras? —preguntó Roberto en voz baja.

Ana asintió.

— Hiciste lo correcto. La gente que te pasa por encima una vez, siempre vuelve a intentarlo. Solo que más disimulados.

— ¿Van a volver? —preguntó ella.

— Seguro. Margarita no acepta perder. Y Tomás… va a ir y venir. Primero va a rogar, después va a querer vengarse.

*

— Estoy cansada. Solo quiero paz.

— Entonces hay que cerrar esto. Legalmente.

Al día siguiente Ana cambió las cerraduras. Dos días después presentó la demanda de divorcio. Sin escándalos. Tomás mandaba mensajes: primero suplicando, luego insultando. Ella no contestó.

Una semana después, Margarita apareció sola.
— Te vas a arrepentir de quedarte sola —escupió.

Ana sonrió con calma.
— Peor es vivir sin respeto.

Cerró el portón con llave.

En otoño arregló el techo. Colgó cortinas nuevas, claras. Las viejas, las de su mamá, quedaron guardadas en el clóset, como un recuerdo íntimo.

A veces se sentía triste. A veces tenía miedo. Pero cada vez más entendía algo simple: el silencio no dolía. Sanaba.

Y una tarde, sentada en la galería con una taza de mate caliente, escuchando la lluvia caer sobre el techo nuevo, Ana pensó:

Lo más terrible no fue la traición.
Fue cuánto tiempo la permitió.