— Después del divorcio, el departamento será tuyo, pero vivirá en él mi madre — anunció el marido con una media sonrisa.

María dejó lentamente la calculadora con la que acababa de cerrar las cuentas del presupuesto familiar. En la sala se instaló un silencio espeso, casi pesado. Afuera, el sol de marzo iluminaba los edificios de la ciudad; adentro, en cambio, reinaba una penumbra intencional: Tomás había corrido las cortinas antes de iniciar aquella conversación.

— ¿Cómo que… tu madre va a vivir en MI departamento? — María sacó unos documentos de la carpeta. — Tomás, ¿te das cuenta de lo absurdo de lo que estás proponiendo?

— Es una propuesta totalmente NORMAL — se acomodó en el sillón, cruzando una pierna con suficiencia. — Legalmente el departamento será tuyo, en los papeles. Pero mi madre es mayor, necesita apoyo. Yo iré todos los días, la ayudaré. Es práctico, ¿no? Tú cumples con la ley, y mi madre está cuidada.

María lo observó con atención. Quince años de matrimonio le habían enseñado a leer entre líneas. Tomás escondía algo, y ese “algo” olía claramente a dinero.

— Helena vive perfectamente en su propio departamento de dos habitaciones — dijo María con calma. — Tiene setenta y dos años, hace caminatas todos los días y da talleres de tejido en el centro comunitario del barrio. ¿Qué cuidados, exactamente?

*

— ¡Eso no es asunto tuyo! — estalló Tomás. — ¡Así lo decidí y punto! O firmas el acuerdo de divorcio con esta condición o no te llevas nada. Puedo llevarte a juicio durante años, desgastarte con trámites y abogados.

María tomó una libreta y empezó a escribir. Tomás se tensó.

— ¿Qué estás anotando?

— Calculando — respondió ella, sin mirarlo. — Tu salario como gerente senior en una empresa constructora ronda los 5.200 dólares mensuales. El mío, como economista senior, unos 2.600. En quince años de matrimonio he aportado al presupuesto familiar…

— ¡¿Y qué importa eso?! — Tomás se levantó bruscamente. — ¡No trabajaste casi tres años cuando Alicia era pequeña!

— Dos años y ocho meses — lo corrigió María. — Y aun durante la licencia llevaba la contabilidad a distancia de tres profesionales independientes. Ingresos: unos 900 dólares mensuales. Todo está registrado. Transferencias, recibos, comprobantes.

— ¡Estás obsesionada con tus números! — Tomás caminaba de un lado a otro. — ¡Éramos una FAMILIA!

— Lo éramos — asintió María. — Y precisamente por eso anotaba cada dólar. ¿Sabes cuántas veces tu madre “pidió prestado” dinero que nunca devolvió? Treinta y cinco. Monto total: unos 38.000 dólares.

*

Tomás se detuvo en medio de la sala. Su rostro se enrojeció.

— ¡NO TE ATREVAS a meter a mi madre en esto! ¡Ella nos ayudó con Alicia!

— Ayudó trece veces en quince años — María pasó la página. — En total, cuarenta días. Al precio promedio de una niñera en esta ciudad, eso equivale a unos 5.800 dólares. Aun así, sigue quedando una deuda de más de 32.000.

— Tú… tú eres un verdadero MONSTRUO — murmuró Tomás. — ¿Quién lleva este tipo de cuentas dentro de una familia?

— Yo — respondió María. — Porque soy economista. Y porque noté una coincidencia curiosa: el dinero de tu madre siempre “desaparecía” dos o tres días antes de tus supuestos eventos de trabajo. ¿Recuerdas aquel agosto cuando necesitaba con urgencia 9.000 dólares para una operación? Dos días después apareciste con un reloj nuevo. Un Breitling. Precio aproximado: 10.500 dólares.

Alicia asomó la cabeza desde su habitación:

— Mamá, papá, ¿por qué están gritando?

— Ve a hacer la tarea, amor — dijo Tomás rápidamente. — Solo estamos… conversando.

Cuando la puerta se cerró, él se volvió hacia María.

— Está bien, ¿quieres la verdad? Mi madre está vendiendo su departamento. Ya hay compradores. Le ofrecen alrededor de 280.000 dólares. Pero necesita dónde vivir. Así que vivirá aquí… en tu departamento.

*

— ¿Y para qué quiere venderlo Helena? — María anotó algo más.

— Quiere viajar, disfrutar la vida — dijo Tomás, evitando su mirada. — Siempre fue su sueño.

María abrió su laptop.

— Qué curioso. Aquí está su perfil en redes sociales. Publicación de ayer: “Terminé una nueva manta para la sala. Nada como estar en casa”. Ni una sola mención a viajes en los últimos cinco años.

— ¿Estás espiando a mi madre? — protestó él.

— No. Verifico HECHOS — respondió María. — Y los hechos dicen que mientes. ¿Quién necesita realmente ese dinero, Tomás? ¿Ella… o tú?

Tomás apretó los puños, en silencio.

— Hace tres meses empezaste a “quedarte en la oficina” — continuó María. — Lo comprobé: tu tarjeta registra salida a las seis de la tarde, pero llegas a casa a las once. Cinco horas. ¿Dónde estás?

— Eso no es tu…

— Sí lo es. Porque estás gastando dinero común. En tres meses cargaron más de 16.000 dólares a la tarjeta de crédito. Restaurantes, regalos, el Hotel Metropol, suite ejecutiva, seis veces.

— ¿De dónde sacaste…? — empezó él, pero se detuvo.

— Yo llevo la contabilidad familiar — dijo María con frialdad. — Veo cada movimiento. Joyería del centro: 5.200 dólares. Aretes de diamantes. No fueron para mí. Tampoco para Alicia.

— ¡Tal vez eran para mi madre! — lanzó él.

*

— Helena no usa aretes desde hace diez años — respondió María con calma. — Me lo dijo muchas veces. Entonces, ¿para quién eran, Tomás?

Él se dejó caer en el sillón.

— Hay… alguien. Pero NO es lo que piensas.

— Yo no pienso. Yo SÉ. Elena Rossi, veintiocho años, ejecutiva de ventas en tu empresa. Estatura: un metro setenta y cinco. Talla 46. Le gusta la comida italiana y el vino blanco semidulce.

— ¿Contrataste a un detective? — susurró Tomás.

— No fue necesario — se encogió de hombros María. — Bastó analizar tus gastos. Restaurante italiano, ocho veces, siempre para dos, siempre el mismo vino. Vestido de diseñador, talla 46, comprado en una fecha “extraña”… hasta que descubrí que era su cumpleaños. Información pública.

Tomás se secó la frente.

— ¿Y qué? Sí, tengo una relación. ¡Pero eso no significa que el departamento tenga que ser solo tuyo!

— El departamento ya es mío — dijo María con serenidad. — Fue un regalo de mis padres y está registrado a mi nombre. Tú solo estás empadronado aquí. Y la división del resto de los bienes… ahí es donde todo se vuelve interesante.

Abrió otra carpeta.

— Porque he calculado tus ingresos reales.

— ¿Qué significa “reales”? — su voz tembló.

María giró la laptop hacia él. Gráficos, tablas, fechas.

*

— Significa que tu salario oficial es solo una parte. El resto lo cobraste en negro: comisiones, bonos, efectivo. ¿Recuerdas cuando me pediste registrar una empresa “temporalmente” a mi nombre? Aquí están los extractos. En tres años: más de 210.000 dólares de ganancia limpia. Sin declarar.

Tomás palideció.

— ¿Sabes lo que pasará si esto sale a la luz…?

— Lo sé — asintió María. — Por eso guardé silencio. Hasta hoy.

— ¿Qué quieres? — preguntó en voz baja.

— Justicia. Nos divorciamos sin escándalos. En un mes te das de baja de este departamento. Repartimos los bienes sin presiones ni chantajes. Y tu madre no vuelve a interferir en mi vida.

— ¿Y si me niego?

María cerró la laptop.

— Entonces estos documentos irán a un abogado y a un asesor fiscal. Muy detallistas. Y tendrás que explicar cómo alguien con un solo salario vive como un empresario.

El silencio volvió a llenar la sala. Afuera, la ciudad seguía su ritmo.

— ¿Lo tenías todo planeado? — preguntó él finalmente.

— Yo solo vivía — respondió María. — Trabajaba, criaba a mi hija y hacía cuentas. Tú decidiste tratarme como un respaldo.

*

— Le diré a mi madre que se queda en su departamento — dijo Tomás en voz baja. — No lo venderá.

— Bien. Es su decisión. Igual que las tuyas fueron tuyas.

Alicia entró en la sala:

— Mamá, ¿puedo tomar agua?

María sonrió a su hija por primera vez esa noche, con calma y sinceridad.

— Claro, amor.

Tomás las miró y comprendió que lo había perdido todo. No por los números, sino porque entendió demasiado tarde: la mujer frente a él hacía tiempo que había dejado de ser débil.

Y María, mientras le servía agua a su hija, pensó solo una cosa:
a veces, el cálculo más exacto en la vida es saber cuándo dejar de soportar decisiones ajenas.