— Ana, ¡ya basta de hacerte la importante! —exclamó Marcos—. ¡Tú no trabajas! Te la pasas sentada en tu oficina perdiendo el tiempo. ¡Yo sí trabajo!

— ¿Ah, sí? —sonreí con ironía.

— Claro que sí. ¿O no? Tu “trabajo”, si es que se le puede llamar así, es puro trámite —continuó mi esposo—. Llevar café, traer papeles, apartarte y no estorbar.

— ¿En serio?

— ¡Sí! Eres una secretaria común y corriente. ¿Qué reuniones, qué estrategias? No me hagas reír. ¿O no tengo razón? —dijo, mirando a los amigos sentados a la mesa.

— No te enojes —dijo Sofía en voz baja—. Marcos solo está preocupado porque llegaste tarde del trabajo. Ya es bastante noche…

Podría haberle hecho caso y “no enojarme”. Pero… ya estaba cansada. Porque llevaba tres años escuchando ese mismo tono condescendiente.

Todo empezó de forma bastante inocente. Cuando entré a trabajar a la empresa, le dije a Marcos que iba a ser asistente de dirección. Él soltó una risa corta:

— Ah, o sea, secretaria.

No lo corregí. Y debí haberlo hecho.

*

Después fue empeorando. Mi esposo se negaba a ver que yo aportaba al presupuesto familiar tanto como él. No notó el auto nuevo que me asignó la empresa: pensó que lo había sacado a crédito. Incluso cuando me premiaron y me reconocieron como una de las mejores empleadas, siguió viéndome como “la chica de recepción”.

— Mira, Tomás —dijo Marcos, ya embalado, dirigiéndose a otro invitado—. Mi esposa cree que porque el jefe confía en ella para preparar café ya es indispensable. Ana, cuéntale a Tomás cómo la semana pasada llevaste negociaciones importantes.

Hizo comillas en el aire, y Lucas, el esposo de Sofía, sonrió ampliamente.

— Ella me contó —siguió Marcos— que se reunió con unos socios extranjeros. Seguro les llevaba café mientras los verdaderos especialistas cerraban los tratos.

Tomás, un conocido reciente de Marcos con quien compartía un hobby, bajó la mirada al plato. Vi cómo se le tensaron los hombros. El problema era que desde hacía poco trabajaba en la misma empresa que yo. Y más aún: era parte de mi equipo. Tomás había estado en esa reunión y sabía perfectamente cuál era mi rol.

Ya no aguanté más. Y propuse contarle a mi esposo a qué me dedicaba realmente.

— ¡Ah, perfecto! Ahora viene la clase magistral sobre lo importante que es el trabajo de secretaria —se burló Marcos—. A veces se pone tan seria, como toda una ejecutiva. ¡Adelante!

— Ya voy —respondí—. Solo salgo un momento.

Fui primero al dormitorio, saqué del clóset la bolsa deportiva de Marcos y empecé a meter su ropa: jeans, camisetas, calcetines…

— ¡Ana! ¿Qué haces ahí? —gritó desde la cocina—. ¡Regresa, no te pongas así!

Volví con la bolsa y la dejé junto a la puerta. Luego me senté a la mesa y me serví una copa de vino.

*

— Bien, sobre mi trabajo —empecé—. Sí, soy asistente de dirección. Pero no secretaria, sino subdirectora general de desarrollo. El auto es de la empresa. Y la semana pasada no llevaba café a socios extranjeros, sino que firmaba un contrato por siete millones.

La mesa quedó en silencio. Lucas dejó de masticar, Sofía abrió los ojos.

— Ana, deja de decir tonterías delante de los invitados —intentó reír Marcos.

Me giré hacia Tomás.

— Tomás —le pedí—, por favor dile a mi esposo cuál es mi cargo. Tal vez a ti sí te crea.

Tomás levantó la mirada y miró a Marcos.

— Ana Morales es subdirectora general en nuestra empresa. Trabajo bajo su supervisión desde hace tres meses. De hecho, ella fue quien me contrató.

— ¿¡Qué!? —Marcos se puso de pie de golpe.

— Así es —encogió los hombros Tomás—. Pensé que lo sabías. Ana es excelente. Incluso quisieron llevarla a la capital, pero ella rechazó la oferta.

Marcos me miraba como si no me conociera. Su expresión cambiaba una y otra vez, como si alguien estuviera cambiando de canal en un televisor viejo.

— ¿Por qué… por qué no me lo dijiste?

— Te lo dije —sonreí—. Hace tres años, cuando empecé. Dijiste: “Ah, secretaria”. Y desde entonces nunca te interesó saber qué hacía realmente. Pero sí te divertía contar historias sobre mi “juego a ser ejecutiva”.

— Pero podrías haber…

— ¿Qué? ¿Demostrártelo? ¿Traerte un comprobante de ingresos? ¿Mostrarte el contrato? ¿No veías cuánto ganaba?

Marcos se quedó en silencio.

Miró la bolsa junto a la puerta…

Y en ese momento dije la frase después de la cual ya no había vuelta atrás.

*

— Empaca, Marcos —dije con calma, casi cansada—. Tu bolsa ya está lista.

En la habitación se hizo un silencio pesado, denso, de esos en los que hasta la respiración se escucha demasiado fuerte. Sofía tragó saliva nerviosa, Lucas apartó la mirada y Tomás dejó lentamente el tenedor, como entendiendo que ya sobraba ahí.

— Tú… ¿qué acabas de decir? —preguntó Marcos, como si no hubiera escuchado bien.

— Dije que te vayas —repetí—. Que recojas tus cosas y salgas.

— Ana, espera —dio un paso brusco hacia mí—. ¿Todo esto por una broma? Yo solo… no lo sabía.

— Exacto —lo interrumpí—. No lo sabías. Y tampoco te importaba saberlo. Tres años, Marcos. Tres años viviendo conmigo y nunca hiciste una pregunta de verdad. Pero burlarte, eso sí.

— No lo hacía con mala intención… —se pasó la mano por el cabello—. Deberías haber sido más clara.

— Fui clara —me tembló la voz, pero no retrocedí—. Tú decidiste que ya sabías todo. Como siempre.

Miró a los amigos buscando apoyo.

— Sofía, díselo tú…

*

Sofía se levantó despacio.

— Marcos —dijo en voz baja—, ahora lo mejor es que te calles.

Eso fue el golpe final. La miró a ella, luego a Lucas, pero él solo se encogió de hombros. Tomás se levantó.

— Creo que me voy —dijo incómodo—. Gracias por la cena, Ana.

— Gracias por decir la verdad —asentí.

Cuando la puerta se cerró tras los invitados, el departamento se sintió ajeno. Marcos estaba de pie en medio de la cocina: perdido, pequeño, muy lejos del hombre seguro de sí mismo de hacía unos minutos.

— ¿De verdad quieres que todo termine así? —preguntó en voz baja.

Lo miré con atención. Por primera vez en mucho tiempo, sin justificarme, sin intentar demostrar nada.

— No, Marcos. Tú lo terminaste hace mucho. Yo solo por fin lo entendí.

Tomó la bolsa en silencio. En la puerta se detuvo.

— Has cambiado —dijo sin voltearse.

— No —respondí—. Solo dejé de ser conveniente.

La puerta se cerró.

Me quedé sola, terminé el vino y, por primera vez en tres años, no sentí rabia ni dolor, sino alivio.

Al día siguiente tenía una reunión. Estratégica.
Y una vida en la que nadie volvió a llamarme la chica del café.