Ana pasaba el trapo por el alféizar cuando captó una frase que le apretó el pecho. El intérprete, con un saco caro y botones brillantes, murmuraba con seguridad algo al anciano jeque —y Ana lo entendió al instante: estaba mintiendo. Con calma, sin la menor duda, le mentía descaradamente.

El director, Martín Hoffmann, estaba recostado en su sillón, mirando el reloj como si esperara el final de una función aburrida. Sobre la mesa había una carpeta: las especificaciones técnicas de unos tractores que la empresa no lograba vender desde hacía dos años. Los papeles estaban gastados, igual que las esperanzas.

El jeque preguntó en árabe, en voz baja pero clara:
—¿Cuánto combustible consumen con altas temperaturas?

El intérprete ni siquiera parpadeó:
—Pregunta si la maquinaria se puede pintar de color rojo.

Martín soltó una risa breve y se recostó aún más:
— Hasta de rosa, si quiere. Ningún problema.

Ana se quedó inmóvil con el trapo en la mano. El jeque asintió —cortés, respetuoso—, pero era evidente: no había entendido. Lo estaban engañando y él sonreía, convencido de que la conversación era honesta.

No debía intervenir. No debía. Llevaba diez meses limpiando allí por un sueldo mínimo. El préstamo pesaba como una losa: la casa de sus padres ya no existía. Si la despedían, no tendría adónde ir.

*

Pero tampoco podía quedarse callada.

—El consumo es demasiado alto —dijo Ana en árabe, sin levantar la vista del carrito de limpieza. Su voz era firme, aunque por dentro todo le temblaba—. Es el doble de lo que indican los documentos. Con el calor, los motores se sobrecalientan. La garantía es de un año, pero estos tractores no están diseñados para su clima.

El silencio cayó como un golpe seco.

Martín se puso de pie de un salto, con el rostro enrojecido:
—¡¿Estás loca?!

El jeque levantó la mano con lentitud. El director se quedó callado a mitad de frase, como si alguien hubiera apagado el sonido.

—¿Hablas mi idioma? —preguntó el anciano, observando a Ana con atención.

—Sí —respondió ella en voz baja—. Trabajé cinco años como traductora en Argelia. Después perdimos la casa de mis padres. Se acabó el dinero. Volví y conseguí trabajo aquí.

El jeque guardó silencio durante un largo momento, sin apartar la mirada. Luego se volvió hacia el intérprete; en su voz ya no quedaba amabilidad:
—Me mentiste.

Hizo una pausa. En ese instante, Ana comprendió que todo apenas comenzaba.

—Y ahora —añadió el jeque con una sonrisa lenta—, hablemos con la verdad.

*

El jeque se recostó en el sillón y entrelazó los dedos, como dándose tiempo. En la sala volvió a escucharse el tic-tac del reloj, ahora demasiado fuerte, casi insoportable. El intérprete palideció. Su seguridad se evaporó como agua sobre metal caliente.

—Esto… es un malentendido —murmuró, alternando la mirada entre el director y el jeque—. Solo simplifiqué la forma de decirlo.

—Cambiaste el sentido —respondió el jeque con calma—. Y el sentido es el valor del acuerdo.

Luego miró a Ana:
—¿Sabes lo que estabas arriesgando?

Ana asintió. Tenía las manos húmedas y la espalda tensa, pero de alguna manera se sentía más liviana, como si lo peor ya hubiera pasado.

—Sí. Pero no podía hacer otra cosa.

Martín abrió la boca para decir algo, pero el jeque lo interrumpió:
—¿Es cierto que estas máquinas no sirven para mi región?

—No —respondió Ana con honestidad—. No sin modificaciones importantes. De lo contrario, usted perderá dinero y su reputación se verá afectada. No me gustaría ser responsable de eso.

El jeque sonrió, por primera vez durante la reunión de verdad.
—Interesante. Normalmente, la gente en esta sala solo piensa en su propio beneficio.

*

Se puso de pie. No era alto, pero se movía con una seguridad sorprendente. Caminó junto a la mesa y pasó un dedo por la carpeta de especificaciones.

—No habrá trato —dijo sin levantar la voz.

Martín se puso pálido:
—Espere… podemos renegociar, ofrecer un descuento…

—No compro mentiras, ni siquiera con descuento —cortó el jeque. Luego volvió a mirar a Ana—. Pero a usted sí quisiera hacerle una propuesta.

Martín soltó el aire con fuerza, pero no dijo nada.

—Necesito a alguien que diga la verdad, incluso cuando resulta peligroso —continuó el jeque—. Y que hable mi idioma. Un contrato, un trabajo formal. Asesoría y traducción. ¿Está dispuesta a conversarlo?

Ana sintió que las piernas le flaqueaban. Se apoyó en el carrito para no delatar el temblor.

—Sí —dijo tras una breve pausa—. Estoy de acuerdo.

El jeque asintió, como si no esperara otra respuesta.
—Entonces consideremos que esta reunión no fue un fracaso, sino una buena fortuna.

Se dirigió a la salida. Ya en la puerta, se volvió y dijo por encima del hombro:
—Y con él —miró brevemente al intérprete— no volveré a trabajar.

La puerta se cerró.

*

En la oficina quedó un silencio pesado. Martín se dejó caer lentamente en el sillón, mirando al vacío. Luego levantó la vista hacia Ana; en sus ojos no había enojo, solo cansancio.

—Sabes que aquí ya no hay trabajo para ti.

Ana se enderezó. El miedo seguía allí, pero ya no la dominaba.
—Lo sé.

Se quitó los guantes, colocó con cuidado el trapo en el balde y se dirigió a la salida. Afuera brillaba el sol, intenso, casi extraño.

Por primera vez en mucho tiempo, no se iba con la sensación de haber perdido algo, sino con la certeza de haber dicho, por fin, todo como debía decirse.