— ¿Qué te crees, que estás en huelga? — gritó el esposo. — ¡Mi mamá se mata sola y tú pegada al celular!

Clara estaba sentada en el escritorio de su cuarto, revisando con atención el diseño de una página web para un nuevo cliente. En la pantalla de la laptop se movían bloques de colores, tipografías, íconos y animaciones. Llevaba cuatro años trabajando desde casa como diseñadora web, y eso le daba un ingreso estable y bastante bueno. Los proyectos llegaban seguido, ella organizaba sus horarios y ese formato de trabajo le funcionaba perfectamente.

La puerta de la sala se cerró de golpe: Marcos entró al departamento. Se quitó la chamarra, la colgó en el clóset y fue directo a la cocina.

— Clara, ¿ya llegaste? — gritó.

— Sí, estoy trabajando — respondió ella, sin despegar la vista de la pantalla.

Al poco rato, Marcos apareció en la puerta de su cuarto, se recargó en el marco y se quedó callado unos segundos.

— Tenemos que hablar. En serio.

Clara sintió cómo se le tensaba todo el cuerpo. Lo miró: su cara no anunciaba nada bueno.

— ¿Qué pasó?

*

— Es por mi mamá — Marcos se frotó el puente de la nariz—. Su casa en el pueblo está hecha pedazos. El techo gotea, la estufa falla, las paredes están húmedas. No va a aguantar el invierno ahí.

Clara apretó los labios. Ya sabía hacia dónde iba la conversación.

— ¿Y qué propones?

— Pues… traerla a vivir con nosotros. Al menos durante el invierno — evitaba mirarla—. El departamento es de tres recámaras, hay espacio.

Clara se recostó en la silla y cruzó los brazos. Había visto a Eleonora apenas unas cuantas veces en los tres años de matrimonio, y cada encuentro había sido incómodo. Su suegra era una mujer dominante, tajante, convencida de que siempre tenía la razón.

— Marcos, ¿te das cuenta de que eso nos va a complicar la vida?

— Es mi mamá. No puedo dejarla en una casa que se cae — por fin la miró—. Por favor.

Clara suspiró hondo. Negarse era casi imposible: Marcos lo habría tomado como una traición. Además, ella sabía que dejar a una persona mayor en esas condiciones sería cruel.

— Está bien — dijo después de unos segundos—. Pero solo por el invierno. Y que no se meta en nuestras cosas.

— Claro, claro. Gracias — Marcos respiró aliviado y le dio un beso en la cabeza.

El departamento era de Clara. Lo había heredado de su abuela antes incluso de conocer a Marcos. Después de casarse, simplemente empezaron a vivir ahí juntos. Marcos trabajaba como gerente en una constructora, ganaba un sueldo normal, y sin ese departamento no podrían haberse permitido algo así.

Eleonora llegó una semana después. Marcos fue por ella al pueblo en el coche: traía tres maletas enormes y varias bolsas pesadas.

— Buen día, señora Eleonora — la saludó Clara en la entrada e intentó ayudar con el equipaje.

— Buen día — respondió ella con frialdad, recorriendo el departamento con la mirada. — ¿Aquí es donde voy a vivir?

— Sí, esta es su habitación — Clara señaló el cuarto del fondo—. Dejamos todo listo.

Eleonora entró, miró alrededor y frunció el ceño.

— Está un poco chica. Pero para pasar el invierno, alcanza.

Los primeros días fueron relativamente tranquilos. Eleonora se acomodaba, revisaba el departamento. Clara trabajaba, Marcos salía a la oficina.

*

Después de una semana, todo cambió.

Los libros aparecieron acomodados de otra forma. La cocina, “mejor organizada”. Comentarios, críticas, suspiros constantes.

— Solo quiere ayudar — repetía Marcos—. No exageres.

Una mañana, Eleonora entró al cuarto de Clara sin tocar.

— Ve al súper. A mí me cuesta, me duele la espalda.

— Estoy trabajando. Tengo una videollamada en media hora.

— ¡Eso no es trabajar! — cortó la suegra—. Estar todo el día en internet no es un oficio.

Luego vinieron la limpieza, la comida, y más reproches.

— Las mujeres de verdad se encargan de la casa, no se la pasan frente a la pantalla.

— ¡Ya basta! — explotó Clara—. ¡Este es mi departamento, mi trabajo y mi dinero!

El sábado, Clara estaba con un proyecto grande. El plazo era durísimo. Se encerró en el cuarto, totalmente concentrada.

Al mediodía el proyecto estaba casi listo. Tomó el celular — y en ese momento la puerta se abrió de golpe.

En la entrada estaba Marcos, rojo de coraje.

— ¿Qué te crees, que estás en huelga? — gritó—. ¡Mi mamá hace todo sola y tú con el celular!

Clara se levantó despacio de la silla, lo miró directo a los ojos y dijo en voz baja, pero firme:

— Ahora escúchame bien… porque vas a descubrir de quién es este departamento y quién va a dejar de mandar aquí.

*

Marcos se quedó helado. No esperaba ese tono. Normalmente Clara se justificaba o cedía para evitar conflictos. Ahora tenía enfrente a otra mujer: cansada, firme y decidida a poner límites.

— ¿Qué estás haciendo? — preguntó despacio—. Mi mamá se esfuerza, y tú…

— No, Marcos — lo interrumpió Clara—. Tu mamá manda, critica y actúa como si yo no existiera. Y tú se lo permites. Siempre te pones de su lado.

Eleonora apareció en la puerta. Evidentemente había escuchado todo.

— Así que eso es lo que piensas — dijo con frialdad—. ¿Estorbo aquí?

— Usted es una invitada — respondió Clara con calma—. Pero se comporta como si fuera la dueña.

— ¿Cómo te atreves? — alzó la voz Eleonora—. ¡Marcos, estás oyendo esto!

Marcos miró a su madre, luego a su esposa. Por primera vez se veía realmente perdido.

— Clara… tal vez no hacía falta llegar tan lejos…

— Lo intenté de muchas formas — dijo ella en voz baja—. Pedí, expliqué, aguanté. Nadie me escuchó. Ni ella. Ni tú.

Cerró la laptop.

— Estoy cansada. Y no voy a seguir justificándome por trabajar y vivir en mi propia casa como yo decida.

Se hizo un silencio pesado.

*

— ¿Y ahora qué? — preguntó Marcos al final.

— O empezamos a respetarnos, o esto se termina — respondió Clara con calma.

Dos días después, Eleonora se fue. Marcos le consiguió un lugar temporal con una tía, en otra ciudad.

El departamento quedó en silencio. Un silencio duro, pero necesario.

No fue fácil. Hubo pláticas difíciles, lágrimas y noches largas sin hablar. Pero algo empezó a cambiar.

Una semana después, Clara volvió a sentarse en su escritorio. Nadie entraba sin tocar. Nadie cuestionaba su trabajo.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que había recuperado su lugar — no solo en el departamento, sino también en su matrimonio.