Ana llegó a casa tarde. El atardecer caía pesado sobre las calles, el viento le lanzaba hojas mojadas al rostro y el cansancio le hundía los hombros. Se quitó los zapatos en la entrada, fue a la cocina… y se quedó paralizada, como si hubiera chocado contra una pared invisible.

En la mesa estaba sentado su esposo, Marcos. Frente a él, su madre, María, con una taza de té en la mano y una expresión de calma superior, como si todo ya estuviera decidido y no hubiera nada que discutir.

—Ah, Ana, por fin —dijo María sin mirarla—. Llevamos media hora esperándote.

—Buenas noches —Ana se quitó el abrigo y lo colgó con cuidado en el respaldo de una silla—. Marcos, podrías haberme avisado que venía tu mamá.

—Yo también me acabo de enterar —respondió él, encogiéndose de hombros sin despegar la vista del celular.

María dio un sorbo ruidoso y dejó la taza sobre la mesa con un golpe marcado.

—Marcos, estuve viendo algo —se inclinó hacia su hijo—. Una estufa en la tienda de mi barrio. Está en oferta. Solo 45 000 pesos. La mía ya no sirve, los quemadores no funcionan.

Ana se sentó despacio. La cifra sonó tan normal, como si hablara de comprar pan, y no de un dinero que llevaban casi un año ahorrando.

—Es mucho dinero —dijo con cuidado—. Tal vez hay algo más sencillo.

—¿Más sencillo? —María se giró hacia ella y su mirada se volvió fría—. ¿Pretendes que cocine en una porquería barata? Tengo problemas de espalda, necesito un buen electrodoméstico.

Marcos guardó silencio, deslizando el dedo por la pantalla. Ana lo miró, esperando algo, cualquier gesto, pero él parecía no notar la tensión en la cocina.

—Marcos —dijo ella en voz baja—. Es nuestro dinero. Lo ahorrábamos para vacaciones.

—Mamá, quizá podemos buscar algo más barato —dijo al fin, inseguro, casi por compromiso.

—Ay, hijo —María le puso la mano en el hombro—. Lo hago por ti. Vendré, cocinaré, hornearé… Con la estufa vieja eso es imposible.

Ana apretó los dedos bajo la mesa. María nunca cocinaba en su casa: solo tomaba té y se quejaba de todo. Pero ahora interpretaba tan bien el papel de madre sacrificada que Marcos ya asentía.

—Está bien, mamá —dijo él, levantándose y yendo al recibidor.

—¿A dónde vas? —Ana se levantó de golpe.

—Por el dinero.

No tuvo tiempo de reaccionar. Marcos abrió el mueble, sacó el bolso de Ana, abrió la cartera y tomó un fajo de billetes atados con una liga. Tranquilo. Mecánico. Como si no fuera la primera vez.

—Marcos, espera… —dijo ella, acercándose, pero la voz se le quebró.

Él volvió y le entregó el dinero a su madre. María lo contó y sonrió satisfecha.

—Perfecto. Mañana hago la compra.

—Eran nuestros ahorros —dijo Ana desde la puerta de la cocina—. Lo habíamos hablado.

—¿Nuestros? —María sonrió con ironía—. El dinero lo dio mi hijo. ¿O crees que en una familia todo es solo tuyo?

Ana miró a Marcos. Él tenía la vista baja.

—Di algo —le pidió.

—Mamá, no te enojes —dijo él, mirándola a ella—. Ana solo está cansada.

María sonrió, cerró su bolso y se dirigió a la puerta.

—Gracias, hijo. Eres el mejor.

La puerta se cerró.

—¿Por qué no me preguntaste? —dijo Ana en voz baja.

—Mi mamá necesitaba ayuda —respondió Marcos, encogiéndose de hombros—. De todos modos, no le habrías dicho que no.

—Quería que me respetaras.

—No hagas un drama —dijo él, y se fue.

Dos semanas después, María volvió. Sin avisar. Con bolsas.

—Ana, ayúdame —dijo—. Traje carbón. Para una parrillada.

—No tenemos parrilla.

—La compraremos —respondió ella, despreocupada—. A Marcos le gusta el aire libre.

En la cocina extendió unos papeles.

—Mi vecina Julia vende un refrigerador. Casi nuevo. Solo 22 000 pesos.

—No necesitamos un refrigerador —dijo Ana con firmeza.

—¿Quieres que mi hijo viva en la miseria? —explotó María.

—Tenemos todo lo necesario.

—Cosas viejas —cortó ella—. Marcos merece algo mejor.

Marcos guardó silencio. Luego asintió.

—Mamá, cómpralo.

Ana sintió cómo algo dentro de ella se rompía definitivamente.

Esa noche, con el sonido de la lluvia de fondo, hizo una maleta y le escribió a su amiga Emma:

«¿Puedo quedarme contigo?»

La respuesta llegó enseguida: «Te espero».

—¿Te vas por un refrigerador? —preguntó Marcos.

Ana se giró, lo miró largo rato, con calma.

Y dijo la frase tras la cual él entendió por primera vez que ya no se trataba de dinero…

Часть 2

Ana se giró y lo miró en silencio.

—No me voy por el refrigerador, Marcos —dijo suavemente—. Me voy porque en esta casa yo no existo.

Él frunció el ceño.

—¿Cómo que no existes?

—Literalmente. Aquí estás tú y tu mamá. Están sus deseos, sus decisiones, sus planes. Y yo soy una billetera con piernas. Un adorno. Una comodidad.

—Estás exagerando —respondió molesto—. Es mi madre.

—Y yo soy tu esposa —Ana cerró la maleta—. Al menos en teoría.

Marcos se acercó e intentó tomarle la mano, pero ella se apartó.

—Ana, espera. Hablemos tranquilos.

—Ya hablamos. Aquella noche. Cuando metiste la mano en mi bolso sin preguntar. Cuando diste mi dinero y ni siquiera me miraste.

Abrió la boca, pero no encontró palabras.

—Ahí tomaste una decisión —continuó ella—. Solo que no lo notaste.

Un trueno sonó afuera. La lluvia se intensificó.

—¿Y ahora qué? —preguntó al fin—. ¿Te vas así, sin más?

—Ya me estoy yendo.

Se puso el abrigo. El departamento estaba frío y vacío, como si ya se hubiera acostumbrado a su ausencia.

—Ana… —la voz de Marcos se suavizó—. Mi mamá está acostumbrada a que la ayude.

—Ayudar es una cosa. Dejar que te manipulen y fingir que es normal, es otra.

Tomó la manija de la puerta.

—Mándale saludos de mi parte —dijo Ana—. Y dile que ahora sea ella quien decida a dónde te vas de vacaciones. Y con quién.

La puerta se cerró.

En casa de Emma hacía calor y olía a canela. Ana estaba sentada en el sillón, sosteniendo una taza, y por primera vez en mucho tiempo no sentía culpa.

—Hiciste lo correcto —dijo Emma—. Aguantaste demasiado.

—Siempre pensé que el problema era yo —admitió Ana—. Que era egoísta. Que debía ser más flexible.

—¿Y resultó que…?

—Que cuando siempre cedes, dejan de verte.

El celular vibró. Un mensaje de Marcos:

«Hablemos. Ya entendí todo».

Ana lo leyó, pero no respondió.

Al día siguiente llegó otro:

«Mamá está muy molesta. Podrías disculparte».

Ana sonrió con amargura y apagó el teléfono.

Aun así, se vieron. Una semana después, en una cafetería cerca de su trabajo. Marcos parecía agotado, con ojeras profundas.

—No pensé que de verdad te irías —dijo, revolviendo el café—. Mi mamá dice que eres muy orgullosa.

—Y yo creo que simplemente dejé de ser cómoda.

—Ella no lo hace por maldad —empezó, como siempre—. De verdad le cuesta estar sola.

—Marcos —Ana lo miró a los ojos—. Eres un adulto. Pero con ella vuelves a ser un niño. Y mientras eso siga así, no somos una pareja.

Él guardó silencio.

—No te pido que elijas entre nosotras —añadió Ana—. Te pido que te elijas a ti. Pero no estás listo.

—¿Y si lo intento? —preguntó con inseguridad.

Ana negó con la cabeza.

—Ya lo intentaste. Y siempre diste marcha atrás.

Se levantó.

—Ya inicié el divorcio, Marcos.

Él se quedó inmóvil.

—¿Tan rápido?

—No —respondió ella con calma—. Llegué a esta decisión después de mucho tiempo.

El divorcio fue tranquilo, casi rutinario. María no fue al juzgado, pero mandó decir que “era lo mejor” y que “Ana nunca fue realmente parte de la familia”.

Ana no respondió.

Alquiló un pequeño departamento cerca de un parque. Compró una manta, una tetera nueva y boletos para el lugar al que llevaba años queriendo ir, pero siempre dejaba “para después”.

Por primera vez, el dinero que ganaba era solo suyo. Y las decisiones también.

Una tarde, al volver a casa, se vio reflejada en una vitrina. Caminaba despacio, con la espalda recta, y en su mirada ya no había dudas.

Ya no pedía permiso para ser ella misma.

Y entonces lo entendió: a veces irse no es una derrota.

Es la única forma de volver, por fin, a una misma.