En la pantalla del móvil de su marido apareció un número sin nombre. Tomás no contestó enseguida, pero Clara vio que reconocía las cifras: las había borrado de sus contactos seis años atrás. Llamaba Marcos, su hermano menor. Los invitó a comer el domingo para abrir los tarros de setas de mamá. Para Tomás, que casi no hablaba con sus hermanos desde una antigua disputa, no era una invitación cualquiera. También estaba en juego la casa familiar: Marcos vivía allí y Tomás pensaba que había que venderla.

Clara no intentó convencer a su marido de que fuera ni de que se negara. Solo le preguntó si quería volver a hablar de la venta. Tomás respondió que aún no lo sabía. Aun así, el domingo se pusieron en camino hacia el pueblo. Durante el trayecto, él empezó varias veces a decir algo sobre su hermano y se quedó callado, y Clara no lo apremió. Solo sabía que, después de la muerte de su madre, los hermanos se habían peleado precisamente por la casa: Marcos no quería marcharse y Tomás pensaba que no podían seguir retrasando la venta.

La primera señal inquietante fue la cancela. En lugar del pestillo roto, tenía un lazo de alambre. Tomás se quedó mirándolo un instante, pero no dijo nada. Daniel ya los esperaba en el porche. Los hermanos se estrecharon la mano, con brevedad y torpeza, como si durante seis años separados hubieran olvidado cómo saludarse. Clara observó que Daniel tampoco entraba el primero en el patio, como si esperara a ver quién se atrevía a cruzar el umbral.

Marcos salió al porche y los invitó a entrar. En la cocina casi todo seguía como antes: la mesa junto a la ventana, el banco largo, el delantal de su madre colgado de un clavo junto a la cocina. En el marco de la puerta aún se veían las marcas de lápiz con las iniciales y los años. Tomás las miró y apartó la vista. Marcos puso en la mesa patatas, col fermentada, panceta salada y pan cortado en rebanadas gruesas. Al principio, la conversación no terminaba de arrancar y los hermanos se limitaron a hablar del tiempo y de la cosecha.

Después hablaron del trabajo. Daniel reparaba electrodomésticos en su taller y se quejó de que las piezas se habían encarecido; Tomás contó cómo habían cambiado los precios de los pisos. Las palabras sobre el mercado inmobiliario molestaron a Marcos. Vivía en la casa de su madre, se ocupaba de ella y no quería que tomaran la decisión de venderla sin contar con él. Pero, en vez de decirlo directamente, le preguntó a Tomás si le resultaba fácil vender casas ajenas cuando se trataba de la de su propia familia.

Tomás dejó el tenedor. Clara comprendió que la conversación volvía a encaminarse hacia el mismo punto que seis años atrás. Entonces él había llegado decidido a vender la casa y Marcos le había respondido que vivía allí. La discusión había terminado con un portazo en la cancela y el pestillo saltando por los aires. Ahora su hermano sacaba el tema en la mesa, junto al delantal de su madre, y ninguno de los dos podía fingir que hablaban de un lugar ajeno.

Clara le dijo tranquilamente a Marcos que Tomás no debía decidirlo todo por su cuenta, pero que tampoco podían ponerlo ante un hecho consumado, como si la casa ya perteneciera solo a quien se había quedado en ella. Propuso que primero hablaran de lo que quería cada uno y de cómo podían proceder sin que ninguno se sintiera engañado. Marcos no rebatió el fondo de sus palabras. Se limitó a responder que las conversaciones sobre la venta siempre empezaban por la comodidad de los demás y acababan con él haciendo las maletas.

Su interés era evidente: mientras no vendieran la casa, Marcos conservaba su vivienda y su forma de vida. Pero Clara también veía otra cosa: él se había acostumbrado a pensar que cuidar la casa a diario le daba derecho a decidir por todos. Tomás propuso no hablar de la venta en caliente y acordar una nueva reunión. Marcos cambió de tema, como si solo hubiera oído la parte en la que no lo obligaban a marcharse.

Entonces fue al recibidor y volvió con un tarro de tres litros de setas de miel. Dijo que las setas eran suyas, pero que las había preparado siguiendo el cuaderno de su madre. Sobre la mesa dejó un cuaderno escolar de tapas a cuadros, manchado de mermelada de cereza. Clara vio que Tomás lo reconocía al instante: su madre apuntaba allí recetas, fechas de siembra y cumpleaños. Marcos abrió el tarro y repartió las setas en los platos. Estaban firmes y crujientes, con ajo y laurel. Daniel comentó que les faltaba un poco de clavo. Marcos respondió que en el cuaderno ponía «a ojo» y que el suyo no era el ojo de su madre.

Tomás sonrió de pronto y Daniel también. Durante unos segundos, el ambiente en la mesa se distendió. Marcos le pidió a Tomás que trajera ajo de la despensa: había dejado una malla en el estante. Tomás se levantó. Clara se quedó sentada, pero al poco rato se dio cuenta de que su marido tardaba. Fue tras él, no por desconfianza, sino para ayudarlo a encontrar el estante en aquella despensa estrecha y oscura.

Bajo una bombilla amarillenta se veían tarros con etiquetas escritas con rotulador: pepinos, tomates, pisto. La malla de ajos estaba a la vista. Tomás se encontraba junto al estante de arriba, detrás del cual se amontonaban unas cajas vacías. No se volvió cuando entró Clara. Ella alcanzó a ver un objeto escondido entre las cajas, pero no pudo distinguir qué era. Tomás apartó un poco una de ellas y Marcos apareció en la puerta. Clara se acercó al estante y abrió de un tirón la puerta de la despensa.

—Hasta que no me enseñes qué escondes detrás de las cajas, no te atrevas a considerar tuya la casa de mamá —Clara abrió de un tirón la puerta de la despensa…

Marcos se detuvo en la puerta, impidiéndole apartarse del estante. Se le endureció el rostro.

—No lo toques, Clara. No es asunto tuyo.

—Entonces explícame por qué lo has escondido detrás de las cajas —respondió ella.

Tomás ya estaba a su lado. Miró a su hermano y luego al estante de arriba. Entre las cajas vacías asomaba una carpeta gris sujeta con una goma elástica descolorida. Marcos alargó la mano, pero Tomás llegó antes y la cogió.

—Me pediste que trajera ajo —dijo—. Lo he encontrado. Y esto lo he visto por casualidad.

—Sí, claro, por casualidad —soltó Marcos—. Siempre encontráis un motivo para meter las narices donde nadie os ha llamado.

Clara retrocedió un paso. La despensa era estrecha y no quería que la conversación acabara en una discusión sobre quién había tocado primero la carpeta. Pero Marcos seguía mirándola como si de verdad hubiera venido con la intención de quitarle algo que era suyo.

—Yo no decido a quién pertenece la casa —dijo—. Pero Tomás es tu hermano. Si lo invitas, no le pongas a prueba para ver si tiene derecho a entrar en la despensa.

—Lo he invitado a comer setas, no a una reunión familiar.

—Entonces podrías no haber escondido la carpeta.

Marcos apretó los labios, pero no siguió discutiendo. Tomás puso la carpeta sobre una caja y le quitó la goma. Dentro había varias facturas de materiales, hojas con anotaciones a mano y una tarjeta de una inmobiliaria. Encima había una estimación preliminar del valor de la casa, doblada por la mitad. En los márgenes, Marcos había apuntado que en otoño habría que reparar el canalón y que el tejado sobre la veranda volvía a tener goteras.

Tomás no se puso a leer los papeles de inmediato. Alzó la vista hacia su hermano.

—¿Ya has llamado a un agente?

—No. Hablé por teléfono con uno. Me preguntó cómo era la casa y en qué estado estaba. Me dio una cifra aproximada de lo que podría valer. No es un contrato ni un anuncio.

—¿Y no podías habérmelo dicho?

—Tú fuiste quien vino aquí hace seis años con la decisión ya tomada. No pensaba tener que explicarte después por qué preguntaba el precio.

En la voz de Marcos no había ni vergüenza ni una petición de comprensión. Hablaba con enfado y seguía comportándose como si la carpeta confirmara su derecho a decidir quién podía ver qué. Tomás pasó la hoja de los gastos. Había fechas, nombres de tiendas y notas breves: tablas para la veranda, un tramo de tubería, reparación de la compuerta de la estufa. No todas las anotaciones tenían una factura correspondiente.

—¿Querías vender la casa? —preguntó Daniel, que había aparecido en la puerta.

—Quería saber de qué estábamos hablando. Unos dicen que la casa no vale nada; otros, que se podría sacar un buen dinero por ella. Yo vivo aquí y veo que cada vez hay que gastar más en reparaciones. Necesitaba saber qué pasaría si no podía hacerme cargo.

Marcos pronunció las últimas palabras en voz más baja, pero no con más suavidad. Cogió de la mesa la factura del canalón y la volvió a guardar en la carpeta.

—No nos habías dicho nada —dijo Tomás.

—¿Y tú alguna vez me has preguntado cuánto cuesta reparar el tejado? Me preguntaste por cuánto se podría vender.

Tomás se quedó mirando las hojas. En la discusión de entonces, de verdad había hablado del precio, de la inmobiliaria y de que, en unos años, la casa no le interesaría a nadie. No le había preguntado cuánto había gastado Marcos en arreglarla. En aquel momento había pensado que su hermano solo se obstinaba porque se había acostumbrado a vivir en la casa de su madre. Ahora tenía delante unas notas que no se habían hecho para discutir, sino para uso propio.

—Eso no significa que puedas decidir tú solo qué hacemos con la casa —dijo Tomás.

—Y tú no puedes venir y decidir que hay que venderla solo porque conoces a un agente.

Daniel cogió la carpeta y la dejó en el estante, ya no detrás de las cajas. No se puso a leer las anotaciones.

—Precisamente por eso tenemos que dejar de hablar de esto en la cocina, entre las patatas y las setas. Pidamos una tasación independiente. Ni al conocido de Tomás ni a la persona con la que ha hablado Marcos. Y que vea qué reparaciones hacen falta de verdad.

—No os he pedido que paguéis mis compras —dijo Marcos.

—Y nadie te propone reembolsarte todo lo que hayas comprado en tu vida —respondió Daniel—. Pero el tejado y el canalón afectan a toda la casa. Ni siquiera sabemos cuánto trabajo queda por hacer.

Tomás no aceptó enseguida. Quería objetar que no habían ido allí para eso, pero la excusa ya no sonaba convincente. Preguntó a Marcos si estaba dispuesto a dejar entrar al tasador en la casa y enseñarle los papeles. Marcos miró la carpeta y luego respondió:

—Si no os ponéis a buscar comprador después de la primera conversación.

—No habrá ningún anuncio hasta tener la tasación —dijo Tomás—. Pero tampoco voy a prometer que nunca la venderemos.

—No te he pedido esa promesa.

Volvieron a la cocina. Las setas se habían enfriado y el hervidor de la cocina se había apagado. Clara se sentó junto a Tomás y Daniel ocupó el sitio de enfrente. Marcos llevó la carpeta y la puso en un extremo de la mesa, sin abrirla. Nadie volvió a discutir sobre quién había empezado ni quién había dado el portazo en la cancela. En su lugar, acordaron llamar juntos a un tasador y elegir un día en que todos pudieran ir.

El lunes, Tomás encontró a un profesional, no a través de su conocido, sino por recomendación de alguien con quien Daniel trabajaba en el taller. Marcos aceptó reunirse con él el sábado siguiente. Antes de la visita, los hermanos le pidieron que reuniera las facturas que aún conservaba, y decidieron no discutir sobre el reembolso de los gastos antiguos. Primero tenían que averiguar qué necesitaba una reparación urgente y qué podía esperar.

El tasador pasó casi dos horas en la casa. Recorrió las habitaciones, miró bajo el tejado y pidió a Marcos que le enseñara por dónde se filtraba el agua después de llover. No prometió que venderla fuera a ser fácil. La casa estaba cuidada en la medida en que Marcos podía ocuparse de ella por su cuenta, pero el tejado y el canalón necesitaban atención. Al día siguiente, envió una tasación por escrito y una lista aparte de las obras necesarias, sin la cual no se podía calcular con exactitud el coste de la reparación.

Los hermanos volvieron a reunirse alrededor de la mesa de la cocina. Esta vez la carpeta estaba abierta, junto a la tasación. Marcos no intentó esconder las hojas, pero tampoco fingió que le daba igual ver entrar a desconocidos en la casa y hablar de su valor. Tomás leyó el documento con atención. La cifra era inferior a la que se había imaginado años atrás y el estado de la casa no permitía ponerla a la venta y olvidarse del asunto.

—Si la vendemos, primero tendremos que decidir qué hacemos con las reparaciones —dijo.

—Y si no la vendemos, las reparaciones seguirán ahí —respondió Marcos.

—Es verdad. Así que acordemos no poner la casa a la venta hasta la primavera. Hasta entonces, tú sigues viviendo aquí y decidimos juntos qué arreglar primero. Antes de cualquier gasto importante, hablaremos del presupuesto; no después de que ya esté hecho.

Marcos no respondió enseguida. Pasó un dedo por el borde de la hoja con la tasación.

—¿Y si en primavera volvéis a venir con la decisión tomada?

—Entonces hablaremos los tres aquí —dijo Daniel—. No por teléfono ni a través de Clara.

Tomás miró a su hermano.

—No buscaré comprador a tus espaldas. Pero tú tampoco decidirás que la casa es solo tuya porque vivas en ella. ¿De acuerdo?

Marcos guardó silencio un momento y luego asintió. No era una reconciliación que borrara de pronto los viejos rencores. Seguía enfadado con Tomás por las prisas de entonces, y a Tomás le costaba aceptar que su hermano hubiera seguido tantos años en la casa y se hubiera acostumbrado a arreglárselas sin ellos. Pero ahora tenían plazos, una lista de reparaciones y una norma clara: nadie tomaría decisiones por su cuenta.

Unos días después, Tomás llamó a Marcos por iniciativa propia. Hablaron brevemente del canalón y acordaron que Daniel iría a ver si podían cambiarlo sin llamar a una cuadrilla. La conversación no se alargó, pero ninguno colgó sin despedirse.

Cuando Tomás volvió a la casa de su madre, la carpeta ya estaba en el estante de abajo de la despensa, junto a los tarros. Marcos había dejado de esconderla detrás de las cajas, y Tomás no fingió saber qué debían hacer con la casa. Dejarían las cosas como estaban hasta la primavera: Marcos viviría allí, los hermanos decidirían juntos qué reparar y no hablarían de la venta a espaldas el uno del otro.