El teléfono de Tomás estaba boca abajo sobre la mesa de la cocina, junto a las llaves. Cuando Daniela entró, él ni siquiera levantó la cabeza y le dijo que volvería a llegar tarde: tenía un proyecto urgente en el trabajo. Era su mujer, pero el piso ya era suyo antes de que se conocieran, y cada vez le parecía más que Tomás daba por sentado tanto su casa como su costumbre de ocuparse de las finanzas.

Aquella noche volvió casi a medianoche. Se quitó la chaqueta, la dejó sobre el respaldo de una silla y empezó a desabrocharse la camisa, como si la hora no tuviera importancia. Olía a un perfume ajeno, dulce e intenso. Daniela no le preguntó dónde había estado. Ya se lo había preguntado otras veces y siempre había oído hablar de una reunión, un cliente o algún asunto surgido a última hora.

Pero ahora los detalles componían una imagen demasiado clara. Tomás había empezado a comprarse ropa nueva, aunque antes llevara las mismas camisas durante meses, y se había comprado un perfume que él mismo había calificado de empalagoso. Dejaba el teléfono boca abajo y se lo llevaba al baño. Daniela no le revisaba los mensajes ni llamaba a su trabajo. Simplemente se daba cuenta de que su marido la apartaba cada vez con más empeño de esa parte de su vida que antes le contaba durante la cena.

Unos días después, habían quedado en pasar la noche juntos. Tomás canceló los planes casi a la hora de salir: dijo que lo necesitaban en el trabajo y ni siquiera intentó proponer otra fecha. Daniela miró la chaqueta que él ya llevaba puesta y le preguntó por qué no se lo había dicho antes. Él respondió que no tenía por qué dar explicaciones por cada cambio de horario. Luego volvió a coger el teléfono, lo guardó boca abajo en el bolsillo y se marchó.

Al día siguiente, Tomás habló de dinero como si se tratara de una minucia. Le pidió a Daniela que comprobara otro pago a plazos y le recordara cuándo tenía que abonar la cuota. Ella conocía bien esas peticiones: su marido podía comprarse un teléfono caro sin haber terminado de pagar el anterior, o comprarse un juego de herramientas y luego olvidarse de la cuota. En su día, él mismo le había entregado los documentos y había admitido que se liaba con las fechas. Desde entonces, Daniela llevaba el control de los vencimientos y cubría los pagos atrasados con el dinero común.

—No voy a volver a ocuparme de tus nuevas deudas por ti —dijo, devolviéndole los papeles—. Primero paga lo que ya has comprado.

Tomás frunció el ceño, como si ella le hubiera negado algo que le había prometido hacía tiempo. Le recordó que eran una familia y añadió que ya estaba pasando por una época complicada. Daniela no se puso a discutir sobre quién había pagado más facturas ni sobre cuántas veces había renunciado a comprarse algo para cubrir otra de sus cuotas. Se limitó a repetir una cosa: sus pagos eran responsabilidad suya. Tomás recogió los papeles, pero no respondió y, poco después, volvió a llegar tarde.

A principios de agosto, Daniela volvió a casa antes de lo habitual y vio a Tomás en la cocina. Delante de él estaban el teléfono y un llavero. Estaba sentado muy recto, sin nerviosismo, y no parecía alguien a quien hubieran pillado por sorpresa. Daniela se quitó los zapatos, se sentó enfrente y comprendió, por su expresión, que él había preparado aquella conversación con antelación.

—Tenemos que hablar —dijo Tomás.

—Habla.

Él guardó silencio un momento, miró la encimera y luego levantó la vista.

—Hay otra mujer.

Daniela no apartó la mirada. Apretó los dedos contra el borde de la mesa, pero mantuvo la voz firme.

—¿Desde cuándo?

—Casi un año.

Entonces le preguntó si sus viajes de trabajo habían sido para verla. Tomás hizo una mueca y respondió que no todos. Daniela no intentó sonsacarle más detalles: su evasiva ya era una respuesta. Al otro lado de la ventana se cerró de golpe la puerta de un coche y él continuó, como si aún le quedara lo más importante por decir.

—Está esperando un hijo.

Daniela ladeó la cabeza.

—¿Es tuyo?

—Sí. Estoy seguro.

Al parecer, Tomás esperaba lágrimas, reproches o preguntas sobre qué tenía la otra mujer que no tuviera ella. Pero Daniela pensaba en otra cosa: en el piso donde él todavía vivía, en las llaves que tenía delante y en los pagos que él había vuelto a acostumbrarse a dejar en sus manos. Él no le propuso marcharse en ese mismo momento ni le preguntó qué pasaría con sus cosas. En vez de eso, empezó a hablar de que necesitaba tiempo para organizarlo todo. Dijo que no podía rehacer su vida en una sola noche y que Daniela debía tomarse la situación con calma.

—Has decidido irte con ella y ahora quieres que también te facilite la mudanza —preguntó.

Tomás respondió que no pensaba montar una escena y que podían «arreglarlo todo civilizadamente». Daniela le recordó que el piso era suyo y que él no podía seguir viviendo allí. No le exigió que le hablara de sus sentimientos ni intentó retenerlo. Solo necesitaba saber cuándo se llevaría sus cosas y dejaría de tratar su casa como un lugar de reserva donde esperar a que su nueva vida estuviera del todo organizada.

Tomás desvió la mirada hacia las llaves, pero no contestó. Daniela extendió el brazo por encima de la mesa, cogió el llavero y se lo lanzó con fuerza.

—Hoy te llevas tus cosas y no vuelves a cruzar el umbral de mi casa —dijo Daniela mientras le lanzaba las llaves por encima de la mesa…

El llavero golpeó la mesa y cayó delante de Tomás. Él miró las llaves y luego a Daniela.

—¿Lo dices en serio? —preguntó—. No puedo recoger todo lo que tengo en una sola noche.

—Entonces hoy te llevas lo imprescindible. El resto, mañana, cuando yo esté en casa.

Se reclinó en la silla y soltó una risa burlona.

—Qué conveniente. Primero decides que tengo que irme y luego hasta me pones horario.

—Este es mi piso. No voy a dejarte aquí solo mientras estoy trabajando.

Tomás se levantó y fue al dormitorio. Un minuto después, Daniela oyó cómo abría los cajones. Ella se quedó en la cocina y recogió los papeles de sus pagos que él había dejado sobre la mesa después de pedirle que comprobara otra cuota. Los guardó en una carpeta para dársela por la mañana junto con el resto de los documentos.

Volvió con una bolsa de viaje y empezó a meter ropa. Lo hizo deprisa y sin mucho cuidado: arrugaba las camisas y echaba los calcetines encima. Cuando la bolsa dejó de cerrar, tiró de la cremallera con gesto irritado.

—No tengo dónde llevar todo esto —dijo.

—Llama a Marcos.

—No tiene por qué resolver nuestros problemas.

—Yo tampoco tengo por qué dejarte aquí.

Tomás la miró como si esperara que cambiara de opinión al verlo desorientado. Pero Daniela ya no quería discutir sobre qué les resultaría más cómodo a los dos. Había oído suficiente sobre cuánto tiempo necesitaba y entendía que, si aceptaba que se quedara unos días, esos días podían convertirse fácilmente en semanas.

Al final, Tomás llamó a Marcos. Habló en voz baja, pero Daniela entendió que le pedía que fuera a buscarlo con las bolsas y que lo alojara por un tiempo. Al colgar, dijo que volvería a la mañana siguiente.

—A por tus cosas, sí. Pero no te quedarás a dormir aquí.

—Al menos podrías no convertir esto en un castigo.

—No te estoy castigando. Estoy dejando de vivir con alguien que ya ha decidido hacer su vida aparte de mí.

Esta vez no respondió. Daniela abrió el armario de la entrada y sacó su chaqueta. Tomás la cogió, se la puso y guardó las llaves en el bolsillo. Tuvo que dejar la bolsa junto a la puerta: Marcos había venido en un coche pequeño y dijo por teléfono que solo podía llevarse lo imprescindible. Tomás prometió, molesto, que volvería por la mañana.

Cuando la puerta se cerró tras él, Daniela se quedó un rato en el recibidor. Después recogió las llaves que quedaban, comprobó las ventanas y volvió a la carpeta. En la hoja de los pagos escribió la fecha de la próxima cuota y la puso encima de las demás.

Por la mañana, Tomás no vino solo: Marcos lo esperaba en el coche. Tomás se llevó el ordenador, una caja de herramientas, los documentos y la ropa. Había más cosas de las que esperaba. Hubo que dejar varias cajas junto a la pared del pasillo.

—Vendré a por ellas esta semana —dijo.

—Avísame antes. No voy a dejar la puerta abierta.

Cogió la carpeta y echó un vistazo a la primera hoja.

—¿De verdad ya no vas a ocuparte de esto?

—De verdad. Ahí tienes las fechas y los documentos. A partir de ahora, te encargas tú.

—Siempre hemos resuelto estas cosas juntos.

—No. Normalmente traías los papeles y yo me aseguraba de que no se te pasara el plazo. Ahora tendrás que hacerlo tú.

Tomás cerró la carpeta y la guardó en la bolsa. No se disculpó ni le preguntó cómo iba a arreglárselas Daniela sola. Antes de irse, dijo que seguía pensando que todo aquello era una decisión precipitada y prometió ponerse en contacto cuando los dos estuvieran más tranquilos.

Daniela no respondió. Cerró la puerta y, unos minutos después, llamó a un cerrajero para cambiar el bombín. No porque esperara que Tomás le diera problemas, sino porque ya no quería preguntarse quién más podía tener una copia de la llave.

Durante los primeros días, él le escribió por cuestiones prácticas. Le preguntó dónde estaba el cargador, le pidió que le enviara una foto de un documento de la financiación y quiso saber cuándo podía recoger las cajas. Daniela contestaba solo a lo que requería respuesta y no seguía la conversación cuando él hablaba de cómo podrían «replantearse» las cosas.

Una semana después, recibió un mensaje sobre el próximo pago. Tomás escribió que no recordaba qué cantidad tenía que abonar ni dónde buscar los datos para hacer la transferencia. Daniela le envió una foto de la página de la carpeta y le recordó la fecha. Él respondió: «Antes lo hacías tú directamente».

Ella no discutió. Antes, en efecto, lo hacía ella: le recordaba las fechas, lo comprobaba todo y, cuando él se olvidaba, cubría el pago atrasado con el dinero que compartían. Ahora cada uno tenía su propio dinero y las compras de él ya no eran asunto suyo.

El día del pago, Tomás la llamó. Dijo que lo había pagado todo, pero que le quedaba menos dinero en la cuenta del que esperaba. Su voz sonaba irritada, como si no lo hubiera perjudicado su propio despiste, sino una rutina habitual que de pronto había dejado de funcionar.

—Podrías haberme avisado de que iba a haber tantos gastos —dijo.

—Te avisé cuando contrataste la financiación.

—No empieces.

—No estoy empezando. Me has preguntado y te he contestado.

Él fue el primero en colgar. Un día después, fue a recoger las cajas. Marcos le ayudó a llevarlas hasta el coche y Tomás apenas miró a Daniela. Ella comprobó que no quedara nada en el piso y dejó la carpeta con sus documentos en la estantería de la entrada: él la había puesto allí al llevarse sus cosas.

Durante las dos primeras semanas, todo en el piso le recordaba que Tomás había vivido allí. En el estante del baño habían quedado espacios vacíos, en la entrada ya no estaba su bolsa de trabajo y por las noches nadie preguntaba qué habría para cenar. Daniela no se puso a cambiar los muebles de sitio ni a comprar cosas nuevas. Le bastaba con poder volver a casa tranquila, sin aguzar el oído para distinguir el ascensor mientras esperaba otra explicación.

Siguió yendo al trabajo, preparándose comidas sencillas e invitó una vez a Ana a cenar. No le contó cada conversación con Tomás ni le pidió que tomara partido. Simplemente le dijo que ya no vivían juntos. Ana no la acribilló a preguntas y, después de cenar, la ayudó a recoger la mesa.

Tomás guardó silencio durante casi dos semanas. Luego llamó tarde por la noche. Primero preguntó si se había dejado la tarjeta bancaria en casa de Daniela y después admitió que había confundido las fechas de otro pago. Ella revisó la carpeta donde guardaba las copias de los documentos y le indicó el plazo correcto.

—Podrías volver a ayudarme a poner todo en orden —dijo—. Solo este mes.

—No, Tomás. Ya te he entregado los documentos.

—No te estoy pidiendo que pagues por mí.

—Me estás pidiendo que vuelva a ocuparme de tus asuntos. No voy a hacerlo más.

Guardó silencio un momento y luego dijo que ya tenía bastantes preocupaciones. Daniela no le preguntó cuáles. Se despidió y terminó la llamada.

A finales de mes, Tomás volvió a llamar. Esta vez no era por los pagos. Dijo que las cosas con Emma se habían complicado: ella no quería que se mudara con ella y le había pedido que buscara un sitio por su cuenta.

—¿No pensabas vivir con ella? —preguntó Daniela.

—Pensaba que estaríamos juntos. Ella misma decía que quería formar una familia.

—¿Y dónde pensabas vivir?

—Creía que ya lo decidiríamos.

Lo dijo como si ahora Daniela tuviera que confirmar que su plan había sido razonable. Pero ella no sabía qué contestar. Tomás se había marchado de su piso sin tener un nuevo hogar ni un plan claro. Antes, ella le habría dado ideas, habría llamado a conocidos, buscado opciones y calculado cómo podría salir adelante durante el mes siguiente. Ahora se limitó a escuchar.

Tomás le contó que Emma no había cambiado de opinión sobre tener al bebé, pero no quería aceptar sus cosas ni hacerse cargo de sus gastos. Esperaba que él encontrara una habitación cerca y participara por su cuenta en los preparativos para la llegada del bebé. Tomás había confiado en que, como ella esperaba un hijo suyo, el problema de la vivienda se resolvería automáticamente.

—Podría quedarme en tu casa un par de semanas, mientras encuentro una habitación —dijo—. Solo sería temporal.

—No.

—Ni siquiera quieres escucharme.

—Te he escuchado. Pero tienes trabajo, documentos y tus cosas. Tendrás que buscar alojamiento tú solo.

—Te has vuelto una completa extraña.

Daniela no respondió. No quería convencerlo ni demostrarle que no tenía por qué salvarlo de las consecuencias de sus decisiones. Hablaron un minuto más sobre la caja de herramientas que había dejado en casa de Marcos y terminaron la llamada.

Unos días después, Tomás le dijo que había alquilado una habitación pequeña y que había resuelto los pagos más próximos. El mensaje era escueto, sin peticiones ni intentos de volver a las reglas de antes. Daniela lo leyó, dejó el teléfono a un lado y siguió con la cena.

Ahora todo en el piso estaba dispuesto a su gusto. Sobre la mesa de la cocina ya no había facturas ajenas y las llaves de Tomás ya no ocupaban sitio en la entrada. Cuando Daniela cerró la puerta aquella noche, no dejó tras ella asuntos pendientes que tuviera que resolver. La casa volvía a ser suya: tranquila, sencilla y sin la expectativa de que alguien regresara para pedirle que lo arreglara todo.