La bolsa con pan y queso fresco se quedó sobre el mueble de la entrada. Helen volvió a casa a media tarde sin haberlo planeado: se había ido la luz en la oficina y habían mandado a los empleados a casa. No avisó a Thomas, su marido, porque a esa hora él solía trabajar desde casa y no necesitaba saber cuáles eran sus planes. El piso que compartían no era solo un lugar al que regresar después del trabajo: ambos vivían allí y Thomas, a juzgar por su aire tranquilo, no parecía dispuesto a cederle el piso a nadie ni a cambiar sus costumbres.

Lo primero que vio Helen fue un par de botas negras, mojadas y de suela gruesa, sobre el felpudo. No eran suyas. Se quedó mirándolas un instante, pero no llamó enseguida a su marido ni preguntó a los vecinos. Abrió con su llave y oyó la voz de Thomas en la cocina: le aseguraba a una mujer que Helen no volvería hasta la noche, porque tenía una reunión y unos informes que preparar. Lo dijo con tanta naturalidad que parecía haber organizado de antemano no solo su propio día, sino también la ausencia de ella.

Thomas salió al pasillo con una camiseta de andar por casa y pantalones deportivos. No se apresuró a dar explicaciones ni preguntó qué había pasado. Solo miró la bolsa que Helen llevaba en la mano y soltó, irritado:

—¿Por qué has vuelto tan pronto?

Ella le explicó lo del apagón y fue a la cocina. A la mesa estaba sentada una mujer a la que no conocía. Junto a ella había dos tazas, un paquete de galletas abierto, un teléfono y un bolso pequeño de color marrón. Llevaba puesta una camiseta gris de Thomas, una de las que Helen le había encargado unos meses antes. La desconocida se levantó y la saludó, pero, antes de que Helen pudiera preguntarle cómo se llamaba, miró a Thomas como si esperara que él respondiera por ella.

—¿Desde cuándo dura esto? —preguntó Helen.

Thomas no negó que hubiera algo entre ellos. Solo hizo una mueca y le pidió que no convirtiera la cocina en una sala de interrogatorios. Después le dijo cuánto tiempo llevaba aquello: cuatro meses. La mujer se apresuró a puntualizar que no hacía exactamente cuatro meses que había empezado. Thomas la miró con disgusto, pero Helen no se puso a discutir las fechas semana por semana. Había algo más importante: durante todo ese tiempo, su marido había conseguido que las tardes de trabajo de ella fueran la excusa perfecta para verse en su casa.

Cuando Helen le recordó que él le había escrito más de una vez: «No te des prisa, cenaré sin ti», Thomas se encogió de hombros. Dijo que le venía muy bien que ella volviera tarde y que ahora intentaba hacerle quedar como el culpable por no haber preguntado antes. Lo dijo sin el menor apuro, como si se tratara de un horario incómodo que ambos pudieran reajustar. Helen miró las dos tazas y comprendió que él no solo había ocultado la relación: daba por hecho que su casa y su vida de siempre seguirían intactas.

—Tiene que irse —dijo Helen, sin apartar la mirada de su marido.

Thomas respondió que no pensaba echar a la mujer porque Helen hubiera vuelto de repente. Ella dijo tranquilamente que se llamaba Emma y añadió que creía que Helen lo sabía. Thomas la interrumpió y declaró que no era el momento de aclarar quién le había dicho qué a quién. No le pidió a Emma que se vistiera ni que esperara fuera. En lugar de eso, se sentó a la mesa, como si su presencia allí fuera lo más normal del mundo y la llegada de Helen, una inoportuna alteración de la rutina.

Helen no se puso a discutir con Emma sobre lo que Thomas le había contado. Se dirigió a su marido y le pidió que explicara por qué había una mujer a la que no conocía sentada a su mesa, con su camiseta puesta, mientras él se comportaba como si ella tuviera que acostumbrarse sin más. Thomas dijo que no tenía por qué tomar una decisión en ese mismo instante. Según él, su matrimonio no había desaparecido por una confesión y una visita a casa no debía convertirse en motivo para cambiar de vivienda de inmediato. Hablaba de conservar la vida de siempre, pero no propuso poner fin a la relación.

—¿Quieres que vuelva tranquilamente a mis informes mientras ella se toma un café en mi cocina? —preguntó Helen.

—Quiero que no montes una escena y me des tiempo para pensarlo —respondió Thomas.

A él le convenía pedir tiempo: seguía en el piso, continuaba disfrutando de la casa que compartían y no tenía que decidir en ese momento con quién quería vivir. Helen no alzó la voz ni repitió la misma pregunta una y otra vez. Le pidió que eligiera: o acompañaba a Emma a la puerta, o recogía sus cosas y se marchaba con ella. Thomas se negó a aceptar un ultimátum. Dijo que también era su casa y que ella no podía anular de un plumazo su derecho a estar allí.

Helen miró a su marido, las tazas y las botas mojadas de la desconocida, junto a la puerta de la cocina. Luego fue al recibidor y abrió de par en par la puerta de entrada. La lluvia seguía repiqueteando contra las ventanas y las huellas de las suelas oscurecían el felpudo. Helen se volvió hacia Thomas y señaló el umbral.

—Hoy te vas de aquí con ella —Helen tiró de la puerta de entrada y señaló el umbral…

Thomas miró la puerta abierta y frunció el ceño.

—Ciérrala, Helen. Los vecinos van a oírnos.

—Que oigan que estamos hablando —respondió ella.

Él dio un paso hacia la puerta, pero no la cerró de golpe. A espaldas de Helen, Emma ya había descolgado del perchero una chaqueta clara. Thomas se volvió hacia ella.

—Espera. Ahora lo hablamos todo con calma.

—Dijiste que volvería por la noche —dijo Emma—. No pienso quedarme aquí mientras decidís quién manda en este piso.

—No finjas que no sabías que vivíamos juntos —replicó Thomas con brusquedad.

Emma lo miró a él y luego a Helen. No parecía asustada ni pedía ayuda. Se limitó a coger el teléfono y el bolso de la mesa.

—Sabía que estabas casado. Me dijiste que lo vuestro había terminado hacía mucho. Pero no me dijiste que ella no sabía nada.

—Ya me ocuparé yo —dijo Thomas.

—Pues ocúpate.

Emma se puso la chaqueta y salió. Thomas no la siguió, aunque dio medio paso, como si se lo hubiera pensado al llegar al umbral. La puerta se cerró tras ella y él se volvió hacia Helen.

—¿Contenta?

—No.

—Entonces, ¿qué quieres conseguir?

—Que dejes de comportarte como si no hubiera pasado nada.

Thomas soltó una risita y volvió a la cocina. Las tazas seguían sobre la mesa. Cogió una, bebió un sorbo de café frío y la dejó donde estaba.

—No pienso dejar el trabajo, buscar una habitación y cambiar de vida por completo porque hoy hayas vuelto antes.

—No te he pedido que dejes el trabajo.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

Helen lo sabía. Thomas quería quedárselo todo: la casa de siempre, un horario cómodo, la posibilidad de no dar explicaciones sobre dónde había estado y el derecho a pedirle a ella que no se apresurara al volver del trabajo. Ahora que el secreto había salido a la luz, confiaba en que bastaría con decir «tiempo» para que todo lo demás volviera a quedar en suspenso.

—No voy a hablar de esto hasta que decidas qué piensas hacer —dijo él—. Hoy necesito trabajar tranquilo.

—Trabaja. Pero no voy a poner la mesa ni a fingir que hemos pasado un día normal.

—No exageres.

—Estoy hablando de lo que va a pasar esta noche.

Él no contestó. Helen recogió la bolsa del recibidor y guardó el pan y el queso fresco en un armario de la cocina. Luego sacó el portátil, se sentó a la mesa y abrió el informe. Thomas encendió su ordenador en la otra habitación. Pasó varias veces por delante de la cocina, como si esperara que ella iniciara la conversación o le propusiera comer. Helen no levantó la vista.

A última hora de la tarde, él preguntó si habría cena.

—Pensaba picar algo de lo que he comprado.

—Podrías haberlo dicho antes.

—No me lo habías preguntado.

Thomas abrió la nevera, se quedó un buen rato mirando los estantes y cerró la puerta. Después se pidió comida para él. Helen no calentó el queso fresco; comió pan con lo que encontró y volvió al trabajo. Antes le habría preguntado si quería que pidiera algo para los dos. Esta vez no hizo la pregunta de siempre.

Por la noche, Thomas se preparó la cama en el sofá. Por la mañana entró en el dormitorio a buscar el cargador y vio que Helen ya se había levantado. Ella se estaba vistiendo para ir al trabajo y no esperó a que él empezara a hablar.

—No podemos seguir viviendo así —dijo él.

—Yo tampoco quiero seguir así.

—Entonces hablemos tranquilamente esta tarde.

—Esta tarde hablaremos de cuestiones prácticas.

Él hizo una mueca, como si no fuera la respuesta que esperaba. Helen cogió el bolso y se marchó. En la oficina se distrajo varias veces, pero no le escribió ni comprobó si él le había enviado algún mensaje. Cuando Thomas le mandó: «Compra café y leche de camino», leyó el mensaje y guardó el teléfono en el bolso.

Al salir del trabajo, Helen compró solo lo que necesitaba. En casa, Thomas le preguntó por qué no había contestado. Ella le dijo que ya no pensaba aceptar sus encargos como parte de la rutina de ambos. Él le recordó que, por el momento, seguían siendo marido y mujer. Helen respondió que ni el matrimonio ni las llaves compartidas la obligaban a ocuparse de su vida mientras él decidía con quién quería estar.

Al día siguiente, sacó del armario una carpeta con documentos, el pasaporte y los papeles que guardaba en el cajón inferior de la cómoda. No escondió ni tiró nada: reunió sus cosas en una bolsa aparte y la dejó en el dormitorio. Thomas vio la carpeta por la noche.

—¿Ya estás preparándote para echarme?

—Estoy recogiendo mis documentos. Tengo que tenerlos conmigo.

—Lo conviertes todo en una guerra.

—No. Estoy dejando de fingir que todo sigue igual.

Helen abrió una cuenta personal y decidió que a partir de entonces ingresaran allí su sueldo. No tocó el dinero de Thomas ni intentó cambiar el acceso a los pagos comunes. En cambio, anotó qué gastos correspondían al piso y dejó la hoja sobre la mesa de la cocina.

—Esto tenemos que pagarlo entre los dos —dijo cuando Thomas leyó las anotaciones—. Acordaremos quién transfiere su parte y cuándo. Cada uno se paga sus compras personales.

—¿Ya lo has repartido todo por mí?

—No. Propongo que hablemos de los gastos. Si tienes otra idea, dímela.

Él dijo que la lista era una tontería y se negó a revisarla esa noche. Helen guardó la hoja en la carpeta y no volvió a insistir. Cuando llegó el siguiente recibo, pagó lo que le correspondía y envió a Thomas un mensaje con la cantidad de su parte. Él hizo la transferencia sin decir nada.

Durante unos días vivieron en el mismo piso, pero dejaron de compartir automáticamente las pequeñas cosas del día a día. Helen no lavaba su ropa, no le dejaba la cena en la nevera ni organizaba su hora de volver en función de sus mensajes. Thomas le preguntó un par de veces a qué hora estaría en casa y una vez le escribió que había preparado comida para dos. Ella respondió que ya había comido. Él dejó de invitarla a la mesa.

Solo habló de Emma una vez. Dijo que no contestaba a sus llamadas y que Helen podría haber evitado que las cosas llegaran a ese punto. Helen no se puso a discutir quién había tenido la culpa. Le preguntó si había decidido cómo iba a organizar su vida a partir de entonces. Thomas dijo que necesitaba más tiempo.

—Puedes tomártelo —respondió Helen—. Pero yo no voy a esperar a que te decidas mientras seguimos viviendo como si nada hubiera cambiado.

Él se enfadó, recogió algunas cosas y se fue a pasar la noche a casa de un conocido. Dos días después volvió con una bolsa de viaje y dijo que había encontrado una habitación que podía alquilar por poco tiempo. No sonó a disculpa ni a petición de que empezaran de nuevo. Thomas habló de lo incómodo que era, del precio y de que la decisión aún no era definitiva.

Helen no le preguntó si pensaba volver en una semana. Acordaron que recogería lo necesario el fin de semana y que revisarían por separado los gastos comunes. Dejaron pendiente la cuestión del piso: primero cada uno tendría que decidir cómo quería vivir y después hablarían de qué hacer con la casa que compartían.

El fin de semana, Thomas fue a por ropa. Se llevó una caja con documentos y unos libros, y dejó la llave sobre el mueble de la entrada, pero no dijo que la devolviera para siempre. Helen no le pidió explicaciones. Lo acompañó hasta la puerta y volvió al informe que aún no había terminado de leer.

Ahora había una sola taza sobre la mesa de la cocina. Helen la dejó en el fregadero y cerró la puerta de la habitación donde trabajaba.