El oro tintineó suavemente: Margarita se acomodó la pulsera y movió el hombro de tal forma que el brocado de su vestido elegante brilló bajo la luz del candelabro. En ese gesto había de todo: poder, la costumbre de mandar y la certeza de que el mundo era su escenario. Los invitados en las mesas se quedaron callados. Ella sabía imponer silencio. El dinero, los años de práctica y un instinto infalible para dominar el ambiente.

Ana se encogió, como si un frío repentino le recorriera la espalda. Sabía lo que venía. Había visto cómo su suegra miraba de reojo a su madre durante toda la noche. Cómo susurraba con sus amigas, señalando con la mirada el traje gris de Victoria. Cómo fruncía el ceño cuando ella tomaba el tenedor, como si ese gesto fuera una falta de respeto.

—Mamá, no hace falta —dijo en voz baja Andrés, inclinándose hacia ella.

Margarita ya había tomado el micrófono.

—Queridos invitados —dijo con una voz dulce y bien ensayada—, quiero decir unas palabras sobre la elección de mi hijo.

*

En el salón cayó un silencio espeso, como antes de una tormenta. Incluso los meseros se quedaron inmóviles junto a las paredes.

—Claro que soñaba con otra nuera. De nuestro círculo —hizo una pausa, disfrutando la atención—. Pero qué se le va a hacer: se enamoró. De una chica sencilla, de una familia sencilla. No pasa nada, nos arreglaremos.

Victoria estaba sentada en un extremo de la mesa y no levantaba la vista. Sus manos descansaban rectas sobre el mantel, los dedos tranquilos, como aferrados a algo invisible.

—Solo que ahora —continuó Margarita— habrá que mantener no solo a los recién casados, sino también a toda su parentela. Porque cuando tu mamá se pasó la vida sirviendo sopa en un comedor escolar… de dote no hay mucho que esperar, ¿verdad?

Algunas personas soltaron risitas incómodas. Alguien apartó la mirada. El aire se volvió pesado.

Margarita hizo una pausa —larga, calculada— y recorrió el salón con la mirada.

—Miren a esta mujer —dijo casi con ternura—. Ni siquiera pudo comprarse un traje decente. Está claro que el sueldo de cocinera no alcanza.

*

Ana se levantó de golpe y salió corriendo del salón, sin sentir las piernas. Andrés fue tras ella, pero Margarita siguió hablando, como si no hubiera notado nada.

—Pero no importa —añadió con una sonrisa—. Ahora su hija se sacó la lotería. Ya no tendrá que lavar ollas hasta jubilarse como su mamita. Vivirá con comodidades. A costa nuestra.

El silencio se volvió punzante: se oía el crujir de las sillas y la respiración entrecortada de alguien. Una amiga de Margarita intentó jalarle la manga, pero ella se zafó y dejó el micrófono sobre la mesa. Satisfecha. Complacida. Había dicho todo lo que quería.

Victoria se levantó despacio. Sin prisa. Sin lágrimas. Dobló con cuidado la servilleta, la colocó al borde del plato y miró a Margarita.

—Gracias por su sinceridad —dijo en voz baja, pero con tal claridad que todos la escucharon.

—Siempre le enseñé a mi hija que el trabajo honrado no es una vergüenza. Durante treinta años alimenté niños. Y no me avergüenzo de eso. En cambio, un corazón vacío es una desgracia que ningún dinero puede arreglar.

Margarita esbozó una sonrisa torcida y quiso decir algo, pero Victoria dio un paso adelante, como si por fin se permitiera decir en voz alta lo que llevaba años guardando:

—Usted habla de pobreza como si supiera lo que es. Pero hay cosas que no se gritan por un micrófono. Hay nombres que se dicen en voz baja. Y hay pérdidas después de las cuales uno elige el silencio antes que el lujo ostentoso…

Se detuvo, y en el salón quedó suspendida la expectativa.

—¿De verdad quiere que diga ahora de quién soy viuda?

*

Margarita levantó la barbilla, como si fuera a reírse, pero la risa se le quedó atorada en la garganta. Hizo un gesto con la mano, condescendiente, casi perezoso.

—Vamos —soltó—. No hagamos un drama. Aquí todos somos adultos.

Victoria asintió. Muy despacio. Como quien acaba de tomar una decisión.

—Adultos —repitió—. Entonces van a entender.

Recorrió el salón con la mirada. No buscaba lástima; solo se aseguraba de que la escucharan. Algunos invitados se enderezaron en sus sillas. Alguien pareció contener la respiración.

—Mi esposo —dijo Victoria— murió hace diez años. Era oficial. Jefe de un equipo de rescate. De esos que entran a un edificio en llamas cuando todos los demás ya están saliendo.

Margarita frunció el ceño.

—¿Y…?

—Y no salió —concluyó Victoria con calma—. Sacó a tres niños. El cuarto ya estaba inconsciente. Mi marido lo cubrió con su propio cuerpo cuando se vino abajo una viga.

Alguien ahogó un grito. Una mujer cerca de la ventana se llevó la mano a la boca.

—El Estado me ofreció ayudas, compensaciones —continuó Victoria—. Renuncié a la mitad. Porque sabía que no necesitaba lástima, sino trabajo. Necesitaba a Ana. Viva. Bien alimentada. Durmiendo tranquila por las noches.

Ana estaba de pie en la puerta del salón. No se dio cuenta de cuándo había regresado. Andrés le sostenía la mano, pero ella se soltó con cuidado.

—Me fui a trabajar donde siempre hay niños —siguió Victoria—. Porque después de perder al propio, cualquier niño, de cualquier manera, se vuelve un ancla. Una razón para no quebrarse.

Margarita palideció. El oro en su muñeca de pronto pareció demasiado pesado.

—Usted cree que la ropa y el cargo hacen a una persona superior —Victoria la miró directo a los ojos—. Yo sé que el valor de alguien se ve en cómo se comporta cuando tiene poder. Y cuando frente a él hay alguien más débil.

El silencio cambió. Ya no era incómodo: era acusador.

Andrés dio un paso al frente.

—Mamá… —empezó, pero se quedó callado. Las palabras no le salían.

Margarita miró alrededor. Y por primera vez esa noche no encontró respaldo. Su amiga bajó la mirada. Alguien apartó el vaso con un gesto seco. Un señor mayor, al fondo, suspiró con fuerza.

—No pido respeto —dijo Victoria al final—. Me lo he ganado. Y mi hija también.

Se volvió hacia Ana.

*

—Vámonos —dijo con suavidad—. Aquí ya no tenemos nada que demostrar.

Ana se acercó y abrazó a su madre. Fuerte. Como una niña. Andrés fue tras ellas.

—Yo voy con ustedes —dijo en voz baja, pero firme.

Margarita abrió la boca… y la volvió a cerrar. Esta vez, sin decir nada.

Los tres salieron del salón. La puerta se cerró casi sin hacer ruido.

Y, unos minutos después, alguien entre los invitados murmuró:

—El dinero se puede ganar…

Y esa frase sonó más fuerte que cualquier micrófono.