— Mamá dice que sería mejor que te quedes en casa. Este año la Navidad es solo para los de la familia.

Daniel ni siquiera levantó la vista del celular. Laura se quedó inmóvil en medio de la cocina, con el trapo húmedo en la mano. Era 22 de diciembre. Faltaban tres días para Navidad… y, una vez más, la habían borrado de la familia sin decirlo en voz alta.

— ¿Cómo que quedarme en casa? — su voz salió más baja de lo que esperaba.

— Pues eso. Tú misma entiendes, no hay espacio para todos. El departamento de mi mamá no es tan grande — por fin la miró, con una expresión de auténtica sorpresa, como si la pregunta fuera absurda. — Pero te pidió que prepararas todo. Aquí está la lista.

Le tendió una hoja escrita con la letra prolija de Teresa Morales. Laura la tomó con la punta de los dedos, como si pudiera mancharse.

Carne en gelatina. Tres ensaladas diferentes. Pescado al horno. Empanadas — de carne y de manzana. Tablas de quesos y embutidos. Abajo, una nota:
«Hazlo bonito, Laurita. Al fin y al cabo, habrá invitados.»

*

Invitados. O sea, gente de afuera — sí. Ella — no.

— O sea que quiere que cocine para veinte personas, pero que yo no me siente a la mesa de Navidad.

Laura no preguntó: lo dijo en voz alta, como para convencerse de que era real.

— Bueno, sí. Tú sabes, es su círculo. A ti te sentirías incómoda.

Doce años de matrimonio. Doce años cocinando para toda esa familia en fiestas, cumpleaños, reuniones familiares. A la mesa la habían invitado un par de veces, como mucho. El resto del tiempo: servir, recalentar, limpiar, lavar platos.

— Está bien — dijo Laura con calma.

Daniel asintió y volvió al celular.

El 23 de diciembre, Laura estaba en el supermercado, frente al mostrador de carnes. Casi la mitad de su sueldo mensual — el dinero que guardaba para comprarse un abrigo decente para el invierno. Puso la carne en el carrito. Luego salmón, aguacates, piña para las ensaladas. A Teresa Morales le gustaba que todo fuera “como debe ser”, especialmente en Navidad.

*

En casa cocinó, picó, mezcló. Las manos se movían solas. El día 24 se levantó a las seis de la mañana y siguió. En algún momento se dio cuenta de que ya no sentía rabia. Solo quedaba un cansancio profundo y la costumbre de cumplir.

Por la tarde llegó su hermana Sofía. Vio la mesa llena de recipientes y soltó un silbido suave.

— ¿Qué es esto, montaste un catering?

— Es para la familia de Daniel. Para Navidad.

— ¿Y tú dónde vas a estar?

— Aquí. Sola. A mí no me invitaron, pero la comida sí la pidieron.

Sofía se sentó despacio en un banquito y se quedó callada un rato.

— Hace tiempo quería decirte algo… ¿te acuerdas de tu boda? Escuché por casualidad a Teresa hablando con una amiga cerca del baño. Dijo:
«Daniel se consiguió una sencillita. No importa. Al menos sabe cocinar. Para la cocina sirve.»

Laura se quedó paralizada. El cuchillo quedó suspendido sobre la tabla.

— ¿Doce años sin decirme nada?

— Pensé que no era asunto mío. Perdóname — Sofía se frotó el entrecejo. — Pero ahora veo todo esto… y me duele. ¿De verdad vas a darles la comida y pasar la Navidad sola?

— De verdad — respondió Laura.

*

El teléfono sonó cuando Laura se secaba las manos con la toalla y miraba el reloj. Cinco para las siete. Nochebuena. Demasiado tarde para una llamada casual y demasiado temprano para los saludos.

Miró la pantalla y casi sonrió. Teresa Morales.

— ¿Sí? — contestó con voz tranquila. Ella misma se sorprendió.

— Laura, ¿dónde estás? — se notaba la irritación. — Daniel dijo que ya estaba todo listo. Estamos por sentarnos a la mesa y no hay comida.

Laura se sentó despacio.

— Claro que no hay — dijo. — Está acá.

— ¿Cómo que “ahí”? — alzó la voz. — ¡Tenías que traerla hace una hora!

— Yo no “tenía” que hacer nada, Teresa — respondió Laura con suavidad. — Tú dijiste que la Navidad era solo para los de la familia. No quise molestar.

Hubo silencio. De fondo se escuchaban voces, risas, copas chocando.

— Laura, no empieces — dijo la suegra con frialdad. — La gente está esperando. Contábamos contigo.

— Siempre contaron conmigo — respondió Laura con calma. — Solo que nunca conmigo en la mesa.

Colgó antes de oír la respuesta.

Minutos después llamó Daniel.

— ¿Qué estás haciendo? — dijo con rabia contenida. — Mi mamá está furiosa, los invitados ya llegaron y la mesa está vacía.

— Y yo estoy en casa — contestó Laura. — Dijiste que me sentiría incómoda allá.

— Laura, basta. ¡Es Navidad!

— Justamente — miró la mesa preparada, los platos listos, las velas todavía apagadas. — Por primera vez no estoy en la cocina.

— Estás obligada a… — empezó él, pero ella lo interrumpió:

— Doce años lo estuve. Hoy, no.

*

Daniel guardó silencio.

— Lo estás arruinando todo — dijo al final.

Laura sonrió, cansada.

— No. Simplemente dejé de arreglar algo que nunca fue mío.

Dejó el celular boca abajo.

Sofía sirvió dos copas de vino, encendió las velas y se sentó frente a ella.

— ¿Y? — preguntó.

— Allá la mesa está vacía — respondió Laura. — Y acá, por fin, llena.

Comieron despacio, sin apuro. El silencio era cálido.

Más tarde, Laura guardó la comida en recipientes y los dejó en el pasillo del edificio. Sin nota. Sin explicaciones. Cerró la puerta.

A la mañana siguiente, el celular estaba lleno de llamadas perdidas. No las revisó. Preparó café y se probó el abrigo nuevo — comprado con el dinero que había quedado.

Cuando Daniel volvió por la tarde, ella ya lo estaba esperando.

— Inicié el divorcio — dijo con calma. — Los papeles están sobre la mesa. Estoy cansada de ser “la conveniente”.

Él la miró largo rato.

— Cambiaste.

Laura negó con la cabeza.

— No. Simplemente dejé de ser “para la cocina”.

Y, por primera vez en muchos años, la Navidad fue realmente una celebración.